記者寒冰報(bào)道 阿根廷為他舉國(guó)哀悼三天，降半旗致哀，禮同20年前因病去世的前總統(tǒng)基什內(nèi)爾；阿根廷正在進(jìn)行的頂級(jí)聯(lián)賽職業(yè)聯(lián)賽杯將以他的名字命名，那不勒斯市長(zhǎng)呼吁將那不勒斯主場(chǎng)圣保羅改成他的名字；“老冤家”貝利“愿與他在天堂一道踢球”，最佳拍檔卡尼吉亞在這一天“永失靈魂伴侶”，世界杯隊(duì)友隊(duì)友巴蒂斯塔“如遭槍擊”；老帥梅諾蒂聲稱被徹底摧毀心防，而比拉爾多的家人甚至謊稱停電關(guān)掉電視，只因老人剛剛接受完神經(jīng)退行性疾病手術(shù)，家人們不難想象卻難以承受老人聞此噩耗的后果……

　　阿根廷當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年11月25日中午13時(shí)02分，馬拉多納，這個(gè)星球上最偉大的球星，永遠(yuǎn)地離開了我們。他的遺體將在阿根廷總統(tǒng)府玫瑰宮停留48小時(shí)，供全世界球迷前往憑吊，預(yù)計(jì)將有超過(guò)100萬(wàn)球迷前往表達(dá)哀思——這一刻，哭泣的又豈止阿根廷。

　　馬拉多納會(huì)聽到信徒們的追思嗎？生前談及自己的身后事時(shí)，阿根廷球王曾表示只想在墓碑上寫下“感謝足球”的字樣，與他忘年交的老友卡斯特羅一樣，看淡生前身后名。正如最早披露噩耗的《號(hào)角報(bào)》所言：馬拉多納死了，但足球?qū)λ麃?lái)說(shuō)永遠(yuǎn)活著。

　　

　　

　　噩耗來(lái)得太過(guò)突然，本月初，馬拉多納月初剛剛做完腦硬膜下血腫手術(shù)，專職私人醫(yī)生盧克還宣稱恢復(fù)良好，球王術(shù)后一周就出院回到在阿根廷首都提格雷區(qū)的新居休養(yǎng)。從2000年至今，20年里馬拉多納經(jīng)歷過(guò)3次生死一線的瀕危，但這次，上帝還是決定讓球王到天堂表演自己高超的球技。

　　要評(píng)價(jià)與定義馬拉多納，是幾乎不可能的事情。在所有阿根廷人看來(lái)，他就是造物主最完美的作品。除了85年前的探戈之王加德爾，阿根廷還沒有哪位平民能享受國(guó)哀三日和未來(lái)必然的國(guó)葬禮遇，之前的先例幾乎都是總統(tǒng)，包括著名的庇隆夫人。僅此，足見馬拉多納在阿根廷人心目中的至高地位。全世界都唁電如雪片般紛至，因?yàn)樗腥硕家庾R(shí)到：離開我們的是這個(gè)星球有史以來(lái)最偉大的球星之一，甚至在很多他效力過(guò)的球隊(duì)，10號(hào)都將從此退役……

　　球場(chǎng)上的馬拉多納過(guò)于完美，而球場(chǎng)外的他卻過(guò)于不完美，但驚世駭俗不正是他留給這個(gè)世界最偉大的遺產(chǎn)嗎？《號(hào)角報(bào)》的定義：只有死亡，是馬拉多納唯一能做的正常人做的事。他的一生充滿成功、爭(zhēng)議和遺憾，而最后的遺憾，就是沒有與所有他深愛的人告別。他的離開是如此突然，以至于哪怕先后9輛救護(hù)車的醫(yī)護(hù)人員全力搶救，也沒能創(chuàng)造奇跡。

　　

　　西班牙作家胡安·克魯斯道出了球迷們的心聲：對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代，馬拉多納完全可以與馬爾克斯和卡斯特羅齊名。“不朽和神話”，是一向桀驁不馴，自稱“上帝第二”的伊布對(duì)馬拉多納的致敬，法國(guó)媒體認(rèn)為此時(shí)此刻，所有悲傷的語(yǔ)言都不足以表達(dá)球迷們的哀思。因?yàn)槭澜缡サ氖钦嬲慕鹎颡?jiǎng)神話，盡管他從未染指過(guò)這座獎(jiǎng)杯。

　　秘魯詩(shī)人巴耶霍，以及智利詩(shī)人聶魯達(dá)，對(duì)馬拉多納的一生或許都會(huì)詞窮。馬拉多納對(duì)自己的人生，已有最權(quán)威的定論：“如果我死了，我想重生，并在此成為足球運(yùn)動(dòng)員，再次成為馬拉多納。足球帶給我很多快樂，我是帶給人民快樂的球員，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了。”28年前，馬拉多納已看透了時(shí)空，為自己留下了最好的遺言。

　　2005年10月14日，在自己主持脫口秀節(jié)目《10號(hào)之夜》的最后一期，馬拉多納“邀請(qǐng)”的嘉賓正是自己。15年前，談及身后事時(shí)，阿根廷球王希望自己的墓碑只刻著“感謝足球”——沒有名字，沒有榮譽(yù)，也沒有畢生成就。足球就是他的生命，而當(dāng)生命結(jié)束的時(shí)刻，向陪伴了他一生的足球道聲感謝，就是馬拉多納最好的墓志銘。

　　

　　

　　穿上球鞋，馬拉多納是萬(wàn)人敬仰的足球上帝，給世人帶來(lái)無(wú)與倫比的視覺與精神享受；脫下球衣，他卻也有著令人驚恐的撒旦臉龐，因吸毒、酗酒、縱欲登上媒體頭條對(duì)他猶如家常便飯。

　　濫用毒品、酗酒和無(wú)節(jié)制的飲食對(duì)他的身體，尤其是心臟造成了極大的損害。11月初的腦硬膜下血腫手術(shù)后，馬拉多納的家人已經(jīng)在考慮，是否將馬拉多納再次送到古巴，像16年前成功戒毒一樣，讓他戒斷酒癮，挽救球王的生命。遺憾的是，上帝和馬拉多納沒有給這個(gè)世界更多的時(shí)間。25日中午突發(fā)心臟驟停，及時(shí)趕來(lái)的醫(yī)生進(jìn)行了幾乎一小時(shí)的心肺復(fù)蘇嘗試，終是徒勞。

　　毫無(wú)疑問未來(lái)的幾天乃至一周，都將屬于馬拉多納。那些并不熟悉他的新一代球迷，將有足夠的時(shí)間獲得足夠的信息，了解他的偉大，狡猾，不羈和正義感，還有那些被電視鏡頭記錄下來(lái)的傳奇，以及僅僅依靠口口相傳的經(jīng)典神話——一千個(gè)人眼中，就有一千個(gè)馬拉多納，但沒有人會(huì)否認(rèn)他是足球歷史上最偉大的球星。

　　

　　如同當(dāng)年的格瓦拉，馬拉多納的離世必將掀起新的崇拜狂熱。對(duì)于百年來(lái)始終在忍耐貧窮與危機(jī)的阿根廷人來(lái)說(shuō)，他們需要國(guó)家英雄來(lái)?yè)嵛渴軅男撵`，哪怕他們并不完美。就像艾薇塔，就像馬拉多納。他的天賦無(wú)人敢于質(zhì)疑，而他的粗魯，狂野，還有典型的狡黠，都被阿根廷人認(rèn)為是向這個(gè)不公世界的抗?fàn)帯?/p>

　　出生在庇隆夫人醫(yī)院的馬拉多納，始終認(rèn)為自己是真正的庇隆主義者，永遠(yuǎn)站在被壓迫和被損害者一邊。呈現(xiàn)在世人面前的馬拉多納過(guò)于復(fù)雜，他可以是阿根廷和那不勒斯隊(duì)的救世主，足球藝術(shù)家，穿球鞋的切·格瓦拉，甚至同時(shí)也是癮君子、賭棍、酒鬼、叛徒、作弊者——可能英國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他的上帝之手，但也永遠(yuǎn)對(duì)他的連過(guò)五人頂禮膜拜……

　　這就是馬拉多納，不僅是阿根廷與探戈舞王瓦倫蒂諾、加德爾、庇隆夫人、切·格瓦拉齊名的國(guó)家英雄，也是世界足壇不朽的傳奇。他的人生，可以讓所有人看到人性兩面甚至多面的鏡像，但所有人都無(wú)法做到像他那樣偉大，這就是馬拉多納的魅力。