天上沒路，我們修一條“心路”

制圖:李晗

川藏公路318國(guó)道，西藏業(yè)拉山四周的盤山公路。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李建泉/攝

如今從成都動(dòng)身一塊西行，開車最快3天就能到拉薩，走的是川藏公路。這條全長(zhǎng)2000多公里的險(xiǎn)要公路，被譽(yù)為“中國(guó)最美的景觀大路”。70年前，有10多萬(wàn)人將芳華奉獻(xiàn)給雪域高原，有3000多個(gè)生命長(zhǎng)眠于此，筑就了這條曠世奇險(xiǎn)之路。

1949年，西藏還未束縛，中共中央提出安靜束縛西藏的辦法。顛末尖利繁復(fù)的爭(zhēng)斗和耐心過(guò)細(xì)的事情，中央人民當(dāng)局和西藏場(chǎng)合當(dāng)局于1951年5月23日，在北京簽署《關(guān)于安靜束縛西藏辦法的協(xié)議》，西藏完成安靜束縛。

為全盤貫徹實(shí)行協(xié)議，安穩(wěn)國(guó)防，1951年7月，人民束縛軍向西藏安靜進(jìn)軍，他們一面進(jìn)軍，一面修路，一面拓荒消費(fèi)，不但修筑了一條通往西藏的公路，也流通了民族互助的“心路”。

“做新年代的班超”

西藏在何處？1949年，16歲的陳欽甫很想曉得這個(gè)成績(jī)的答案。在安徽故鄉(xiāng)從軍后，他隨著步隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，最初抵達(dá)四川南部。新中國(guó)建立后，這支準(zhǔn)備在川南安家的步隊(duì)忽然接到一條新下令：準(zhǔn)備到西藏去。

事先的雪域高原，照舊一個(gè)超少有人抵達(dá)的場(chǎng)合。有學(xué)者評(píng)價(jià)，西藏幾乎是從中世紀(jì)忽然進(jìn)入了古代社會(huì)。“政教合一”的封建農(nóng)奴體制下，寬大西藏群眾未能取得自在，而英美、印度都在圖謀崩潰西藏，在云云繁復(fù)的情勢(shì)下，束縛西藏火燒眉毛。

1949年2月，毛澤東在西柏坡指出，“西藏成績(jī)并不難處理，只是不克不及太快，不克不及過(guò)于莽撞，由于交通困難，雄師不便利舉動(dòng)，給養(yǎng)需求貧苦也較多；民族成績(jī)，尤其是受宗教控制的地區(qū)，處理它更必要時(shí)間，必要穩(wěn)步行進(jìn)，不應(yīng)急于求成。”

可入藏之路難于登天！民國(guó)年間的《西藏原委紀(jì)要》如此形貌西藏的交通：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬(wàn)狀，不成名態(tài)”。“鳥道羊腸、天梯棧道、溜索橫渡”“唐蕃古道人背畜馱，棧道流索陽(yáng)關(guān)道”是最真實(shí)的寫照。當(dāng)時(shí)從雅安或西寧到拉薩，往復(fù)要一年之久。由于海拔高、氣溫低，沿途另有浩繁雪峰與激流，很多人都把進(jìn)藏之路比作“上天”，一塊走的都是坎坷山路，艱險(xiǎn)無(wú)比。“‘天上’沒有路，我們就修一條！”

為促進(jìn)西藏安靜束縛，中央決定“一面進(jìn)軍，一面建立”，并向西藏修筑公路，確定原18軍作為進(jìn)藏主力步隊(duì)。臨行前，時(shí)任中共東北局第一書記的鄧小平對(duì)原18軍軍長(zhǎng)張國(guó)華說(shuō)：“去西藏不容易哦，派你去，是讓你做新年代的班超。”

接到新職責(zé)后，事先僅有36歲的張國(guó)華特意帶著年僅3歲的女兒，顯如今了三軍進(jìn)藏誓師大會(huì)上。“不僅我要進(jìn)藏，我妻子要進(jìn)藏，就是我的女兒，也不留在要地，也要跟我們一道進(jìn)軍西藏。”

陳欽甫事先就在原18軍。聽到步隊(duì)向?qū)У陌β晣@氣，他也沖動(dòng)不已。只管已已往幾十年，88歲的陳欽甫仍然明晰地記得事先的場(chǎng)景：“我們（當(dāng)時(shí)）年輕，去何處都可以，也就不會(huì)恐懼。”

“第二次長(zhǎng)征”

這些事先的年輕人很難想到，今后一大多的人生都市跟西藏嚴(yán)密關(guān)聯(lián)。

從1950年開頭，數(shù)萬(wàn)青年奮戰(zhàn)在川藏公路上，他們穿越了14座海拔5000米以上的大山，超過(guò)14條咆哮的江河，以及沿途數(shù)不清的沼澤區(qū)、凍土區(qū)、地動(dòng)區(qū)、碎石塌方區(qū)、大冰川和原始叢林，架設(shè)橋梁230多座，修筑涵洞3600多個(gè)。工程的浩大和艱險(xiǎn)，在天下公路修筑史上亙古未有。

以原18軍為主的進(jìn)藏雄師，前線步隊(duì)在軍長(zhǎng)張國(guó)華的帶領(lǐng)下進(jìn)軍西藏，后方步隊(duì)一塊開山鑿崖、修筑公路，屠殺五個(gè)冬夏，化為六千里路，劉伯承元帥曾贊譽(yù)他們走了“第二次長(zhǎng)征”。

擺在他們眼前的第一道險(xiǎn)關(guān)，便是位于川西高原的二郎山。這座大山以峻峭險(xiǎn)要、天氣惡劣出名。一首《歌唱二郎山》刻畫了事先的困難：“二呀二郎山，高呀么高萬(wàn)丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗；羊腸小道難行走，康藏交通被它擋。”據(jù)厥后統(tǒng)計(jì)，在二郎山路段每公里差不多就有7位軍報(bào)答川藏公路獻(xiàn)出了生命。

年輕的束縛軍兵士、交通勘察職員就是在如此艱苦的場(chǎng)合，逢山開路、遇水架橋。面臨懸崖峭壁，很多兵士不得不“懸空打炮眼”：腰間系上粗繩，將粗繩的另一端安穩(wěn)在山頂?shù)膸r石上，雙腿反復(fù)蹬崖壁，肢體在空中蕩來(lái)蕩去，還要盡力堅(jiān)持肢體安定，手執(zhí)鐵錘、鋼釬在崖壁上打炮眼。

買通雀兒山，是川藏公路的緊張之一。主峰海拔6000多米的雀兒山，被稱作“雄鷹飛不外的山峰”，冬天鋪滿冰雪，施工極為困難。筑路職員白天在天寒地凍的田野事情，一錘下去，手上震出幾道血口；夜晚，他們?cè)儆脫靵?lái)的樹枝鋪就的“木床”上休憩，夜風(fēng)吹來(lái)，冷氣從下直往上鉆，冰冷徹骨。為買通這個(gè)絕險(xiǎn)關(guān)隘，有300多忠魂埋骨于此，很多人連名字也沒留下，芳華和生命自此與雪山同眠。

作為“修路二代”，齊慶康和弟弟齊慶西對(duì)這段汗青頗為熟習(xí)。他們的父親齊樹椿是川藏公路上一支丈量隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，事先才40多歲，但頭發(fā)以前一片斑白，一只眼睛也已失明。1954年年底，川藏公路全線通車，他欣喜地笑了。厥后，他給兩個(gè)兒子分散起名為“慶康”和“慶西”，以慶祝川藏公路修通，寄予對(duì)西藏、康藏人民的情感。

流通民族互助的“心路”

入藏之路，難于登天，可比這更難的，是怎樣讓藏族大眾的“心路”流通。

事先的西藏仍處于政教合一的體制下，大大多藏族大眾對(duì)漢族和共產(chǎn)黨存在一些曲解，乃至還傳播著“共產(chǎn)共妻”的錯(cuò)誤看法。把持西藏政權(quán)的一些表層貴族也反對(duì)束縛軍安靜進(jìn)駐西藏，給出的來(lái)由卻是“西藏土地瘠薄，糧食不夠吃”。

為取消西藏表層貴族的掛念，推進(jìn)西藏盡快安靜束縛，1951年4月，中央提出“進(jìn)軍西藏，不吃場(chǎng)合，統(tǒng)統(tǒng)開支由中央賣力”。但事先物資需求僅限，加上交通不便利、斲喪宏大，修路雄師很快就面臨斷糧危急。有些修路步隊(duì)逐日三餐減為兩餐，再由兩餐干的改為兩餐稀的，厥后爽性“勒緊褲腰帶”，上山挖野菜。

即使在高原上斷糧，修路進(jìn)藏的步隊(duì)也不曾向當(dāng)?shù)乩习傩照骷Z。“修路進(jìn)西藏，我們既是戰(zhàn)役隊(duì)，也是消費(fèi)隊(duì)、宣傳隊(duì)。”陳欽甫說(shuō)。據(jù)有關(guān)材料先容，筑路雄師一邊修路一邊在有條件的情況下種菜，積極自給自足，還教藏民種菜。

1950年，鄧小平在會(huì)見進(jìn)藏步隊(duì)的向?qū)Ц刹繒r(shí)提示，“政策成績(jī)極為緊張，主要是民族地區(qū)自治，政教分散，互助達(dá)（賴）、班（禪）兩派。”他還特別重申：“束縛西藏，要靠政策走路，靠政策用飯”。

由于修路雄師中的很多人對(duì)西藏不了解，原18軍政治部于1951年1月公布實(shí)行《進(jìn)軍守則》，專門劃定了進(jìn)藏須依照的民俗民俗：“藏人請(qǐng)吃東西，要少吃，碗里要剩一點(diǎn)，以示端正。”“不得在寺廟四周捕魚、狩獵、打鷹雕、宰殺家畜；不取得‘神山’砍柴、游逛，更不得隨意打槍。”“保護(hù)喇嘛寺廟，不住寺廟，不住經(jīng)堂，不得隨意撫摸佛像，不得在藏胞眼前吐痰。”“藏人送哈達(dá)時(shí)，要回敬哈達(dá)。”

談及入藏官兵和老百姓的干系，原18軍司令部偵察科見習(xí)參謀王貴曾說(shuō)，事先步隊(duì)盛行一種“滿缸活動(dòng)”：束縛軍借住在藏區(qū)老百姓家里，天天都市把藏族大眾家的水缸挑滿，還給他們劈柴、掃院子。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在川藏公路修筑時(shí)期，藏族大眾增援了100多萬(wàn)頭牦牛，用畜力運(yùn)輸?shù)奈镔Y有60多萬(wàn)馱。在修筑昌都至拉薩段公路時(shí)，到場(chǎng)運(yùn)輸?shù)年笈隽私种唬泄参鞑毓の瘺Q定，除按價(jià)付給運(yùn)費(fèi)以外，還要給予相應(yīng)的補(bǔ)償，補(bǔ)償范圍不僅包含運(yùn)輸途中殞命的家畜，連回抵家中七日內(nèi)殞命的牦牛和騾馬也在補(bǔ)償之列。

很多藏族老者都說(shuō)，這是他們有生以來(lái)聽都沒聽說(shuō)過(guò)的事變，已往西藏貴族們派“烏拉”差役，都是無(wú)償征用他們的家畜和人力，何處想取得另有補(bǔ)償?shù)摹靶路f事”。

在廣泛的倡導(dǎo)和影響下，很多藏族同胞也到場(chǎng)了修路雄師，他們?cè)谛蘼窌r(shí)還編唱了很多藏語(yǔ)民歌，此中一首是如此唱的：“金珠瑪米沒來(lái)的時(shí)分，我們向來(lái)沒有拿過(guò)銀圓。我們?nèi)?wèn)我們的爸媽，爸媽也說(shuō)向來(lái)沒有望見。金珠瑪米分開這里今后，我們從勞作中拿到了銀圓。我們不僅望見了很多很多，并且還親手花幾百、幾千。”

在藏語(yǔ)中，“金珠”是解開鎖鏈的意思，“瑪米”指的是兵士，藏族同胞將修路的兵士稱為“解開鎖鏈的兵士”。

“好好修幾條路，為本人也為子孫”

合法川藏公路勘察、修筑時(shí)，西藏場(chǎng)合當(dāng)局派出代表，到北京準(zhǔn)備展開安靜會(huì)商。事先，到場(chǎng)會(huì)商的一些代表沒交往過(guò)束縛軍，更不了解共產(chǎn)黨，頭腦仍舊比力頑固。

西藏場(chǎng)合當(dāng)局首席會(huì)商代表阿沛·阿旺晉美主張安靜束縛，他在實(shí)行西藏場(chǎng)合當(dāng)局代表職責(zé)之外，也以切身履歷以身作則，向其他代表報(bào)告他在昌都見到的場(chǎng)景：束縛軍嚴(yán)厲實(shí)行“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”，堅(jiān)持民族互助、民族同等，在沿途見到束縛軍不畏艱險(xiǎn)，在巔峰嚴(yán)寒地區(qū)修筑公路。

經(jīng)過(guò)修路，很多藏區(qū)百姓與表層貴族都漸漸熟悉了共產(chǎn)黨。曾承繼過(guò)西藏自治區(qū)人大常委會(huì)副主任的丹增朗杰也曾是此中的一員。當(dāng)束縛軍進(jìn)入巴塘?xí)r，17歲的丹增朗杰在街上看繁華：“分不清誰(shuí)是當(dāng)官的，誰(shuí)是投軍的，穿的都是一樣的。”“大官?zèng)]有一點(diǎn)兒架子”，真的是“官兵一律”。由此，朗杰剛強(qiáng)了到場(chǎng)束縛軍的決計(jì)。

多年今后，原西藏自治區(qū)人民當(dāng)局主席江村羅布仍舊記得年輕時(shí)到場(chǎng)川藏公路修造的場(chǎng)景。在承受媒體采訪時(shí)，他曾追念：1950年，原18軍已進(jìn)駐康定，他和其他藏族青年報(bào)名從軍。“束縛西藏，必要藏族干部。我們會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，必要我們?nèi)绱说牟貪h翻譯。”就如此，事先僅有18歲的江村羅布從甘孜步舉動(dòng)身，歷盡千辛萬(wàn)苦抵達(dá)拉薩。

1951年，江村羅布又銜命隨一支公路勘察隊(duì)為修造公路選線，他承繼事情隊(duì)的翻譯。幾經(jīng)周折，他們抵達(dá)了墨脫縣境內(nèi)，事先那邊是一個(gè)進(jìn)入出不來(lái)的場(chǎng)合，到處是蛇和螞蟥，但他在墨脫一住就是半年多，厥后好不容易走出來(lái)，又患上了嚴(yán)峻的瘧疾。

顛末川藏公路修造的歷練，很多藏族青年都取得了發(fā)展，江村羅布厥后也漸漸發(fā)展為西藏自治區(qū)的向?qū)恕６嗄杲窈螅辶_布在承受記者采訪時(shí)曾感受，“事先就想，這輩子一定好好修幾條路，為本人也為子孫”。

這也是大大多西藏老百姓的協(xié)同希望。1954年12月25日，川藏公路通車慶祝大會(huì)在拉薩召開。承繼大會(huì)司儀的原18軍老兵士魏克親歷了事先的盛況。“汽車大步隊(duì)在毛主席巨幅畫像引領(lǐng)下，滿載著舉國(guó)各族人民增援西藏的物資冉冉開來(lái)，不計(jì)其數(shù)的群眾為之喝彩。”“藏族群眾像掀開閘門一樣涌向汽車，把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給好漢的‘菩薩兵’。”

如今，西藏人民更多的希望正在一步步完成。比擬70年前，川藏公路更寬了，與之相伴的川藏鐵路也在建立中。

（局部材料由交通運(yùn)輸部?jī)陕肪κ虑槭姨峁?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王林 泉源：中國(guó)青年報(bào) （ 2021年02月24日 03 版）

泉源：中國(guó)青年報(bào)