一位母親的第三次重生

#2022活力大會#

每次履歷苦痛，我們都不由得報告本人，會已往的，會已往的。仿佛如此想一想，就能多生出些勇氣和渴望。

但是，生存總不講武德，偶爾苦難一連不斷地來，痛得讓人琳瑯滿目。

唯有那些堅固又柔軟的靈魂，在這些捶打中，愈戰(zhàn)愈勇，開出光輝的花。

從我出生，她就在塘廈，為了生存，簡便的生存；到如今，她還在塘廈，照舊為了生存。仿佛生存兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)真的是個圓，無論怎樣走，她終極都照舊會回到原點(diǎn)。時間仿佛并沒有帶給她什么，除了身上那些大輕重小的手術(shù)后留下的傷疤，好像她這痛楚的終身，永久也不會消褪，永久地留在她身上。

1

2021年7月15日，高考完畢填報志愿前夕，我在閨蜜家，接到了艷姨打來的電話，這是她分開興義后，我第一次聽到她的聲響，從興義到塘廈，隔著1100多公里。在她不休的語言聲中，我不休地想起她如今的樣子：缺了兩顆牙，照舊很愛笑，從前她最愛打理的長發(fā)以前不在了，剃成了禿頂，帽子下掩住的是那條長得駭人的手術(shù)刀口。

2015年，我從縣城分開市里讀初中，借住在她家，她家像個小型托管所，住著她女兒、兒子，我弟我妹另有我，五個孩子，最小的還沒上幼兒園，最大的我在讀七年級。她一一局部帶五個孩子，租的是約莫僅有50平米的屋子，僅有一個房間，放著兩張床，客堂里還放一張，很窄的空間，但是井井有條。她老公不休在廣東塘廈的一個工場打工，每月會安穩(wěn)給她寄一筆生存費(fèi)，我爸媽把我們?nèi)愕芤布酿B(yǎng)在她這兒，每月也會給她不多不少的生存費(fèi)，這就是她的全部生存泉源。

她很愛干凈，天天都市拖地，很會吸收使用，買洗衣機(jī)剩下的紙殼，她用純透膠纏好，做成了坐墊，放在沙發(fā)前，我們可以坐在外表看電視。如此的話就不會顯現(xiàn)沙發(fā)上坐不下的情況了。她很會做菜，超市里天天都市有特價蔬菜和水果，她總能變著樣兒地把不新穎的菜做成絕世鮮味。還會頗具儀式感地把特價水果擺盤裝好，一本正派地給在客堂看電視的我們端來，還說：“我的少爺小姐們，吃水果啦，吃完，飯就好啦！”

炸洋芋撒上五香辣椒，小南瓜和玉米、豆角、卷心菜煮成素菜，是炎天最好吃的消暑神菜。偶爾做個滑肉湯加餐，我們也滿意得不可。我最愛的是她炸的洋芋粑粑，用面粉裹上小土豆塊，放入油鍋里一炸，又香又脆，還可以用來泡湯，軟中帶脆，是一種會讓人上癮的吃法。用湯泡的飯被她叫做湯飯，湯是剩湯，飯也是剩飯，她再加工一遍，就變成了會讓我們把碗底都舔干凈的鮮味……

她不休很浪費(fèi)，但向來沒虧待過我們，種種水果種種菜式我們都能吃得上，也多虧特價菜的品種多樣。住在她家，做什么都是自在的，她很少氣憤，像是小女生，很敏感。面臨我們時，她心態(tài)很好，但對她本人，卻很失望。這是我在她家住了將近一年之后，被動發(fā)覺的。

她整天都圍著這五個孩子轉(zhuǎn)，天天被大輕重小的事壓著，相當(dāng)于當(dāng)了兩個家庭的家庭主婦。她沒有什么副業(yè)喜好，生存乃至沒有給她太多屬于她本人的時間。唯一算是屬于她本人的時間，僅有天天早上我們睡懶覺的時分。每當(dāng)這時，她會出去“走路”，走得很快很遠(yuǎn)，像是想把一天都踩在腳下一樣。

她通常六點(diǎn)半出門，從出租屋走到人工湖，乃至更遠(yuǎn)的商貿(mào)城，約莫5公里，她可以用40分鐘支配走完全程。八點(diǎn)多一點(diǎn)，她會歸來回頭做早餐，而我們才剛醒。“走路”是她的喜好，很多時分她寧愿走路也不愿坐車。說她樂在此中，但是也不算，她約莫只是喜好這段獨(dú)屬于本人的時間，她只是在不休的步伐中找到了生存的節(jié)奏，她只是學(xué)會了怎樣把生存過得甜一點(diǎn)。

由于她從前太苦了。

我八年級的時分，和她一同走過幾個早上，她特意放緩了速率將就我，可我照舊要走很快才干跟上她。也是在這些早上，她對我關(guān)閉心扉，說了很多我不曾聽過的故事，在那些故事里，她的少年和青年外貌徐徐明晰起來，讓我梳理清了她的前半段人生。

2

但是她在家里原本排行老四，家里一共八個孩子，最大的兩個男孩很早就不在了，外表就只剩一個姐姐，于是她變成了老二。她出生的時間不佳，當(dāng)時分，她父親對叔叔家掏心掏肺，像被下了蠱。她母親在生她的時分，正巧叔叔家生了個弟弟，她爸就把家里剩得不多的油拿給了叔叔，她沒有養(yǎng)分，以是個子很小，力氣也小，又是個女孩，干不了重活，她爸以為她是拖油瓶，吵架是稀有的事。

等她差不多兩歲時，家里又添了個妹妹，妹妹長得很心愛，胖嘟嘟的，不像她，和妹妹站一同他人都以為她才是小的誰人。她從前不懂為什么父親不喜好她。由于她干不了重活，以是學(xué)習(xí)很積極，想要靠此來討得父親一點(diǎn)點(diǎn)的歡樂。她上到初中都是班級前三，寫的作文常常被當(dāng)成范文來念。但是越長大，她越清晰地曉得為什么她做什么都不克不及換來一個笑容，為什么不管她怎樣做，都不克不及像妹妹一樣取得他人的喜好。

厥后，初三那年，她運(yùn)氣的轉(zhuǎn)機(jī)點(diǎn)到來了。

當(dāng)時分有個唱戲的班子到鎮(zhèn)上扮演，她聽人家說，隨著他們可以去很多場合，包吃包住，每個月另有錢給，以是她準(zhǔn)備跟他們走。她從來唾面自干，沒有看法，“也不曉得事先為蕩子（為什么）膽子那么大，就下定決計要走，約莫是太想分開啊點(diǎn)（那邊）了。”

事先統(tǒng)統(tǒng)都準(zhǔn)備好了，她乃至有種這輩子不會再歸來回頭了的錯覺。她從前從沒做過特別的事，一想到要分開，告急遠(yuǎn)宏大于興奮。后果，妹妹察覺她的特別，一問，她就全招了。

原本什么都準(zhǔn)備好了，沒想到要走那天，照舊被發(fā)覺了。沒走成，還換來了一頓暴打。

這件事變后，她也沒上學(xué)了，就在家里幫助做農(nóng)活。厥后有人說，誰人戲班子是個拐賣少女的騙子團(tuán)伙，專門騙女孩子的。

她不以為光榮，只以為遺憾。

3

初三沒走成，也沒持續(xù)念書。她爸約莫以為她讀了書沒什么出息，以是讓她停學(xué)了。她跟我說，她如今喜好做家務(wù)，約莫就是由于當(dāng)時分做不了重活，天天就在家煮飯等他們歸來回頭，家里大輕重小的家務(wù)活都是她做，做習(xí)氣了，就變成一種“喜好”了。

直到20歲，她終于走了，分開誰人她15歲就想逃離的場合，去到廣東，在紡織廠里打工。

厥后碰到她老公，四川人，對她很好，兩一局部什么都沒有，就如此把婚結(jié)了。“你說我找不到一個條件更好的嗎？不是啊，只是他對我太好了，向來沒得哪個對我昂個（那么）好，以是我以為這種也挺好的。”厥后她生了一雙后代，生存不算富有，但還算快意，統(tǒng)統(tǒng)都很好。

我渴望故事到這里可以完畢，給她一個圓滿的了局，但生存不同意。

她兒子李想小時分比力淘氣，各位都以為男孩子嘛，跳（淘氣）點(diǎn)很正常，但是他的心思越來越不在學(xué)習(xí)上，不管怎樣教導(dǎo)，就是聽不進(jìn)入。讀到初中，艷姨想算了，不是塊念書的料，再怎樣逼都沒用，方案讓他初中畢業(yè)，拿個畢業(yè)證，去投軍也挺好。但是她無法影響兒子的頭腦，無法制止兒子的交友圈。兒子走上錯道的速率太過敏捷，她乃至來不及讓他失路知返。

按艷姨的話來說，“是他投錯胎了，他應(yīng)該出生在豪富大貴的人家，而不是我們這種家庭。”

李想在學(xué)校有一幫兄弟，都很會玩，是網(wǎng)吧常客，約莫一群正值芳華的男孩子，聚在一同免不了攀比，穿的什么鞋，用的什么手機(jī)，抽的什么煙……都在無聲地比力，但是李想的家庭無法給他提供這些，他也恨本人沒有一個有錢的爸媽，于是他學(xué)會了偷。剛開頭是偷家里的錢，被發(fā)覺后，罰他跪著反思，罰他禁絕用飯，什么都罰過，厥后家里的錢的確沒少過，艷姨以為他改正了。但是開頭漸漸有同硯家長開頭找上門，說他偷了同硯的東西，乃至是偷錢，她一次次低三下四隧致歉，再關(guān)閉門邊流眼淚邊打，罵他不懂事，他哭她也哭，他說今后相對不會了，再也不會了。

我問艷姨當(dāng)時分她是什么心境，她說她想再信賴他一次，畢竟是親兒子，她能不管他嗎？

2013年那會兒蘋果手機(jī)盛行得很，一部蘋果手機(jī)代表的不僅僅是有錢，并且可以讓他人唯你密切追隨。李想曉得家里不成能買得起，以是他拿著已成年的身份證去手機(jī)店，簽下了分期付款的協(xié)議，順?biāo)烊〉昧艘徊恐С值闷鹚磺刑摌s心的蘋果手機(jī)。

買的時分李想以為，分期付款算下去，一期也用不著還幾多錢，本人平常節(jié)流一點(diǎn)就能還，真實不可還能借款還嘛。剛開頭的確還了幾個月，但是他基本控制不住本人的花銷，到后方徐徐還不上了，借款也借不到了。手機(jī)店給他打電話打不通，基本找不到他，每一期的本金連利錢越滾越大，以前欠下一萬多的債款了。于是手機(jī)店報到派出所，派出所找上了艷姨。聽到派出所的傳喚消息時，艷姨以為天都塌了。

從派出所歸來回頭后，艷姨心如死灰，她只想一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)地過，她刻進(jìn)骨子的平凡讓她養(yǎng)不起一個可以捅破天的兒子。她不敢細(xì)想，今后還會派出所還會由于什么來由傳喚她。她跟李想說：“你走吧，任意你去何處都可以，你不要在我們眼前了，你今后要成什么人都行，不關(guān)我的事了，投胎到我們家是你倒霉，我們家對不起你，給不了你豪富大貴的生存，今后你的人生由你本人決定，跟我們沒有干系了。”

4

對兒子徹底掃興后，艷姨開頭把一切心思放在女兒越越身上，厥后姐姐家生了弟弟小澤，由于姐夫是公職職員，超生面臨高額罰款，以是姐姐一家想把兒子放在艷姨這兒養(yǎng)大，每年給扶養(yǎng)費(fèi)。也是由于這個決定，艷姨帶著女兒回了貴州，安心帶越越和小澤上學(xué)，讓丈夫單獨(dú)在廣東打拼。于是我們便有了更深的交集。

她2011年回到貴州，在女兒念書的小學(xué)旁，租了這間承載我一切關(guān)于她的，從14年到18年的一切影象的屋子。

2018年，是她為前半生被動畫下的句點(diǎn)。

2018年3月，我上高一，她出事故前一天，我打電話給她說，我周末要回去，她很開心腸說要給我煮好吃的等我。后果那天中午我打不通她的電話，抵家后她女兒眼睛紅紅地跟我說艷姨出車禍了，不外不太嚴(yán)峻，如今在病院包扎。我嚇了一跳，但越越說不嚴(yán)峻，以是我想著應(yīng)該只是稍微擦傷，夜晚就該歸來回頭了。到了夜晚11點(diǎn)，她爸和艷姨的妹妹晶姨才渾身疲勞地歸來回頭，她爸臉上滿是控制不住的頹唐和無助，我第一次在一個向來泰山崩于眼前而色安定的白叟身上望見如此的神色，那一剎時我曉得，事變一定很嚴(yán)峻了。我把晶姨拉到房間里正準(zhǔn)備問她，仔細(xì)一看她，淚以前流了滿面。她一句完備的話都說不出口，只會說：“怎樣辦哦……怎樣辦……都怪我……都怪我。”

那剎時，我明晰地以為到殞命像個厲鬼朝我劈面而來，它的手掐上了我的咽喉，我以為喘不外氣。我第一次以為殞命可以離我那么近，仿佛從前那些活生生的畫面都從我眼前散失不見，只剩下她躺在病床上毫無氣憤的臉。第一次直面殞命，我沒想過會是如此子。

晶姨寧靜了許久，才啟齒報告我整個事變。

晶姨事情的學(xué)校之前給她們發(fā)了市里一個景區(qū)的門票，持有教職工的身份證實就能無償進(jìn)入景區(qū)，晶姨以為艷姨辛勞，平常也沒啥時機(jī)去玩，以是就把這個門票給了艷姨，讓大姨和兒子小澤陪著一同。在坐旅行車嬉戲的途中，艷姨接了個電話，和對方有了劇烈地爭辯，掛斷電話后，艷姨心情照舊很沖動，一剎時沒有坐穩(wěn)，從車上摔了下去，摔到了頭。艷姨就地就不省人事，血流了滿地。送到病院接濟(jì)時，醫(yī)生把艷姨被剃掉的頭發(fā)拿出來遞給家屬，說：“你們先別扔吧，到時分要是不可記得一同放進(jìn)入。”

聽完，我沒掉一滴眼淚，只是眼睛干澀，喉嚨生疼，仿佛那些眼淚都被我咽進(jìn)肚子里了，變成從前艷姨給我做的滑肉湯和湯飯了，在肚子里排山倒海，吐不出來。

艷姨的丈夫不在身邊，手術(shù)贊同書是晶姨的丈夫代簽的。艷姨丈夫得知后，當(dāng)天夜晚從廣東買票趕過去。幸虧，幸虧，老天不幸艷姨，沒讓她就這么分開。

艷姨出事后，家里亂成一鍋粥，剛開頭各位都瞞著外婆和越越，沒敢說。晶姨更是墮入無窮的自責(zé)，以為都是由于那張門票，要不是她把票給艷姨，艷姨也不會出事故。和景區(qū)和諧，也不敢說是逃票進(jìn)的景區(qū)，沒有買票紀(jì)錄，景區(qū)也不會賠錢。她姐姐在家屬群里說了一句：“要是景區(qū)問起，我就老實說了哈，如此我們也可以早點(diǎn)脫身。”

厥后我聽晶姨不止一次說姐姐一家沒本心，出了事只想著趕忙和本人撇清。她兒子小澤從小就是艷姨養(yǎng)大，如今孩子長大了，她老公也要退休了，她就想把兒子要回去，這不是相當(dāng)于白撿一個孩子嗎？她家每年給那一小筆扶養(yǎng)費(fèi)就算了，孩子抱病向來不管，孩子衣服鞋子、學(xué)習(xí)用品生存用品，滿是艷姨在操心，如今艷姨還在ICU里住著呢，姐姐心疼孩子了，誰來心疼艷姨。

我只能聽著，說不出一句話。

艷姨的丈夫第二天中午趕到了，我叫他姨父，好久沒見他，他以前變了，不曉得是不是那一夜之間變的，也不曉得是不是人開頭變老了碰到事變就會顯得越來越無助，我以為他的身上泄漏出一種可以把周圍人吞噬的沉默。我不敢看他，怕被他的克制吸進(jìn)入。

我當(dāng)時懂了，為什么艷姨事先會選擇這個沒錢沒車沒房、愛喝酒愛吸煙的男人。由于僅有他是真正愛她。

艷姨在ICU里住了一個多月，我沒能進(jìn)入看她。等她轉(zhuǎn)到平凡病房，我才終于見到她。

我站在病房門口，望見姨父正在喂她吃水果，僅有一個背影，只是一個背影，我不敢叫她，我怕我一作聲，她就碎了。她丈夫表現(xiàn)她有人來看她了，她轉(zhuǎn)過去看我，我也盯著她，好一會兒，她才想起來我是誰：“莎……”，照舊從前誰人語氣，如出一轍，但聲響里藏不住地流出分崩離析的朽邁感。她像一朵垂老邁矣的花，花瓣以前飄蕩在土里了，只剩花莖還在茍延殘喘。我看著她，喉嚨生疼，發(fā)不出來聲響。

厥后我很少去看她，由于周末以前很少能出校了，平常也只能從我媽那兒聽到她的消息。她在病院住了將近兩個月，回家了，長胖了很多。我弟我妹在16年就先后被接回我爸媽身邊，她女兒平常住校，僅有周末才回家，小澤也被她姐姐帶回去本人扶養(yǎng)了，以前誰人“小型托兒所”早已不復(fù)存在了。

她的左半邊頭蓋骨被取出來了，那邊沒了骨頭，凹下去一塊，另有一條長長的驚心動魄的疤。誰人疤咧著嘴角，姿勢獨(dú)專程朝著天，像是軍號，吹著打敗殞命的成功的凱歌。艷姨的肢體以前空了，之前取出了一個腎，一個子宮，如今又取出了頭蓋骨，她以前差不多被從里到外地掏空了。

我厥后曉得了，她出事故前那通電話，是她兒子打來想問她借款的。

5

再見她以前是我高二的時分。她和從前不一樣了，變得更愛語言，每次和誰一聊就停不下去。我一回去，她就會拉著我聊好久，每次說的內(nèi)容都差不多。她喜好翻來覆去地說，像是想要把這些影象深深入在頭腦里。

她忘性變得很不佳，說過的話會忘，做過的事會忘，但她對好久從前的事記得很清晰。姨父很安心不下她，但是姨父不去公司，就沒有收入泉源，在照顧了她泰半年后，姨父照舊回廣東了。她變得很像小孩子，大概沒那么多必要操心的事了，她臉上多了很多發(fā)自心底的愁容。愁容遮掩了她那些傷心，她不想暴顯露來，我們也都偽裝看不見。

她更缺少了，姨父在的時分不允許她吃剩菜剩飯，姨父走了之后，她總是不舍得買新穎菜。晶姨不止一次勸過她，讓她好好養(yǎng)肢體，大病初愈不克不及吃不新穎的，她嘴上應(yīng)下去，背后里照舊老樣子。你說她省什么呢？大概照舊以為生存是省省就能好過一點(diǎn)，她曉得治病花了太多錢，她怕本人是包袱，她省出來的是本人給本人的寧靜感。

由于抱病，她不敢像從前那樣出去“走路”了，怕出事故，她天天的活動地區(qū)僅有那間小出租屋，但她閑不下去，想找點(diǎn)事做。可巧晶姨的孩子沒人帶，以是艷姨又做起了積蓄行——帶孩子。

但女兒越越和她不怎樣親了，約莫是由于她抱病了，跟不上芳華期女孩子的頭腦，她不懂越越的想法。越越不樂意讓她去學(xué)校，不樂意讓她去開家長會，約莫是以為她丟臉。她當(dāng)著越越的面不說什么，但她會私底下寂靜問我，是不是她做錯了什么，怎樣她的孩子一個兩個的，都不愛她。大兒子走了，女兒不親，替他人養(yǎng)了七年的兒子也分開她了，到頭來，她照舊僅有她一一局部。還好，這次在她踽踽獨(dú)行的路途中，多了一個滄桑的身影陪著。

我不曉得該說什么，我回復(fù)不了她的成績，我想，錯的怎樣會是她呢？錯的是約莫這個天下吧。

2021年上半年，她照舊選擇分開貴州，回到四川。厥后我就很少聽到她的消息了，直到2021年7月，她給我打電話，我才再次和她說上話。之后，我和她斷斷續(xù)續(xù)地接洽著，得知她又輾轉(zhuǎn)去了廣東，和姨父待在一同，留越越一一局部在四川。我問她為什么，她說她前半生都在為了他人而活，這趟從地府前走了一遭，以為照舊得為本人活一次，后代的人生終極都是他們本人過的，她想從如今開頭，過她本人的生存。

6

我以為很開心，她的前半生，先是在父親的暗影下活了20年，后20年，又活在后代的暗影下，而如今，她終于以本人的名義在世了，不是誰的女兒，也不是誰的母親。

如今，我寫下她的故事，是想有人能記取她，我的二姨，我那頑固又別扭的外公的女兒，我從小在她臂彎里長大，有幸窺到了她的前半生。

她提及我小時分，要她抱著睡才干睡著，我最愛喝的是AD鈣奶，每次我去她家她都要買一箱在家里。我爸媽忙，沒時間管我，我小時分總會讓她把比我小的越越妹妹賣掉，不讓越越和我們睡一張床，不休說：“把妹妹賣掉！把妹妹賣掉！”她只能一手抱一個，把我放她枕邊，把越越放她腳邊。如此看來，我仿佛才是她女兒。小時分靠她照顧我，初中高中照舊離不開她，我初中三年的家長會都是她幫我開的；在學(xué)校抱病了，她把我接回家，夜晚咳嗽不止，她給我熬冰糖雪梨湯止咳；痛經(jīng)到吐逆，她比我媽還發(fā)急，帶我去病院，我放假回家，她還不休吩咐我媽帶我去病院好好反省反省。

我不太了解，這么好的一一局部，為什么生存要給她使這么多絆子？她和生存打了多數(shù)場仗，最初，她照舊狼狽地贏了。只管奉獻(xiàn)了極大的代價。

渴望將來，若老天有眼，能多給她點(diǎn)糖，愿她安全喜樂，萬事勝意。

——受她潛伏了整個童年和青年的侄女

題圖 | 圖片來自《抱負(fù)の息子》

配圖 | 文中配圖均泉源網(wǎng)絡(luò)

（文/四月，本文系“人世故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)受權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追查責(zé)任。）