原標(biāo)題：向左走和向右走的故事（無(wú)常的美麗《向左走·向右走》的創(chuàng)作故事）

　　

　　《向左走·向右走》的開始

　　有一天，我為報(bào)紙婦女版面畫了一張漫畫形式的插圖——一對(duì)男女在雪地里遙遙相遇，大雪紛飛，他們佇立在原地對(duì)望，沒有飛奔前去緊緊相擁。到底發(fā)生了什么事呢？

　　突然間，一個(gè)愛情故事的靈感浮現(xiàn)了——一對(duì)永遠(yuǎn)找不到對(duì)方而各自哀傷的戀人……一找到主題，我就迫不及待地開始畫圖，根本等不及慢慢地將整個(gè)故事想清楚。那是我最快樂興奮的時(shí)刻。

　　我畫了很多兩個(gè)人錯(cuò)過的場(chǎng)景，兩個(gè)人各自的落寞，各自的嘆息。畫面愈來愈多，規(guī)模愈來愈龐大，這兩人一直找不到彼此……但是，然后呢？我找不到重復(fù)這種過程的理由，只好停下來。

　　

　　很多兩個(gè)人錯(cuò)過的場(chǎng)景

　　許久之后的某一天，隔壁鄰居裝潢，傳來巨大的電鉆聲，吵得我無(wú)法工作。我住的這棟大樓經(jīng)常有人裝潢，我多半不以為意，但這次的震動(dòng)聲就在隔壁——和我只隔了一面墻，這個(gè)認(rèn)知突然在我心里引起很大的震蕩，有新的鄰居要搬進(jìn)來了，就在墻的另一邊，但是之前和現(xiàn)在住的是誰(shuí)，我完全不知道。會(huì)不會(huì)是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人？或者，有沒有可能是失散的朋友？

　　這件事讓我對(duì)“空間”產(chǎn)生了興趣，立刻把它跟創(chuàng)作一半停下來的作品連在一起。我決定把男女主角安排成一墻之隔的左右鄰居，但不同出入口。

　　

　　細(xì)心的讀者也許曾經(jīng)注意到，我在設(shè)計(jì)了很多小道具和小趣味

　　男主角是位小提琴手，人物雛形來自身邊一位朋友，他是個(gè)天才兒童，四歲就登臺(tái)演奏，長(zhǎng)大后成為自由工作者，對(duì)這個(gè)城市懷抱著夢(mèng)想，也經(jīng)常感到失落。至于從事小說翻譯的女主角，則是參考了我太太的職業(yè)（書中女主角的生日也跟我太太同一天）。兩人的工作形態(tài)和生活習(xí)慣不同，一個(gè)是白天出門，一個(gè)是晚上行動(dòng)，一個(gè)喜歡向左走，一個(gè)喜歡向右走，他們始終不曾相遇。

　　有了向左向右的空間概念之后，以繪本這種簡(jiǎn)單的形式創(chuàng)作愛情主題的想法，就變得值得發(fā)展。

　　

　　城市街景

　　當(dāng)時(shí)，每次坐車出門，我都會(huì)專注地看著窗外的風(fēng)景——總是在施工中的馬路、舊建筑不斷地拆除而新建筑如雨后春筍冒出……那時(shí)的我，非常易感，每次一出門，仿佛全身的細(xì)胞都在接收這個(gè)城市從四面八方傳來的訊息。但是，我想要建立一個(gè)沒有特定城市的愛情舞臺(tái)，所以加入了世界各大城市的模糊面貌。

　　除了空間，還有時(shí)間和溫度。我用寫日記的方式，暗示主角們情緒的波動(dòng)。秋天的時(shí)候，我畫他們?cè)诼淙~中徘徊；圣誕節(jié)時(shí)，我畫他們?cè)跉g樂的節(jié)慶中傷心離去；過年時(shí)，我畫他們?cè)谑姓V場(chǎng)前歡喜地迎接新的一年。當(dāng)時(shí)的心情，有一種與他們共喜共悲的義氣。我希望讀者可以感受到，這對(duì)遇見愛情卻又失去的戀人，和這個(gè)疏離、漠然的城市，曾經(jīng)快樂和悲傷地呼吸。

　　十一月十一日

　　午后，開始刮起一陣陣的冷風(fēng)。

　　十一月十九日

　　冬天的陽(yáng)光將影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

　　

　　我還是習(xí)慣用朗誦的方法，寫下文字。我將自己的文字想象成電影里的字幕，聲音是獨(dú)白。工作時(shí)還很有氣質(zhì)地播放巴哈的大提琴演奏曲。

　　《向左走·向右走》在很多方面對(duì)我來說，都有特殊意義。我自己很喜歡書里用左右的概念呈現(xiàn)故事的方式：男生一直在書本跨頁(yè)的右邊，女生一直在左邊。并且刻意留意“鏡頭”的位置——平視、靜止，讓角色在鏡頭前移動(dòng)、穿梭、演出。用繪本形式表現(xiàn)這個(gè)故事，極為貼切，非常巧妙和單純，我想任何其他的形式都很難超越。這本書也讓我第一次深切地感受到身為“作者”的主控權(quán)。我可以分別跟男女主角玩游戲；下午的時(shí)候，我讓男主角去公園喂鴿子，女主角去喝咖啡；晚上的時(shí)候，男主角在餐廳里拉小提琴，女主角在外面逗貓……我可以設(shè)計(jì)他們何時(shí)分開，也可以決定要不要讓他們相遇。但另一方面，我也漸漸感覺到書中角色自有發(fā)言權(quán)，他們會(huì)帶領(lǐng)我發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)，走他們要走的路。

　　

　　為了安排他們的故事，我畫了好多張像這樣的地圖

　　為了讓他們彼此尋找，我畫了一張人群滿滿的畫面。除了和讀者以及劇中人物玩捉迷藏的游戲外，也傳達(dá)一種想法——每個(gè)人都是自己生命的主角，其他人都只是龍?zhí)祝坏牵粋€(gè)人不管有再多精彩的故事，一旦把鏡頭拉高拉遠(yuǎn)，什么都看不見了。這個(gè)意念，來自我病后的體悟。記得在醫(yī)院時(shí)，每天都很憂傷，覺得自己是全世界最不幸的人。但是，此時(shí)如果有一只小鳥從醫(yī)院上空飛過，它眼中所見的，不過就是一幢灰色的建筑物，以及窗里晃動(dòng)的人影。換句話說，不論一個(gè)人的痛苦、悲傷有多么沉重，就像我故事中的戀人，對(duì)彼此的思念雖然那么強(qiáng)烈，相對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的茫茫人海，仍然只是一粒微塵而已。

　　不過，創(chuàng)作的過程中，我的腦海中常常浮現(xiàn)為什么要畫這個(gè)故事的疑惑。一直到整本書完成，我都說不清楚，這個(gè)故事背后到底想傳達(dá)什么？然后，有一天，我看到了波蘭詩(shī)人辛波絲卡的詩(shī)句：

　　他們彼此深信，

　　是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇，

　　這樣的確定是美麗的，

　　但變幻無(wú)常更為美麗。

　　其實(shí)我很早就讀過這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)并沒什么特別的感覺，但是畫完《向左走·向右走》再回頭讀這首詩(shī)，卻如同電擊，原來詩(shī)人早已用短短幾行詩(shī)，把我要說的話都說出來了。

　　

　　商品詳情

　　節(jié)選自《故事的開始》

結(jié)尾，以上就是向左走和向右走的故事（無(wú)常的美麗《向左走·向右走》的創(chuàng)作故事）的文章整合