卡塔爾世界杯期間，被拉進了兩個微信群，一個名為“山大東新校區(qū)踢球群”，另外一個叫“607世界杯”。前一個群成員都是大學時期一起踢球的球友，后者則是一起看球的舍友。這兩個群名帶有些許時代感，山東大學“東新校區(qū)”早已更名為中心校區(qū)，而住在9號樓607宿舍也是13年前的事兒了。

90年世界杯阿根廷記事（我與世界杯丨悄悄是別離的笙簫）

　　如果用世界杯結(jié)繩記事，這是我出生后的第9個世界杯。雖然看球心境發(fā)生了很大變化，但以前一起踢球和看球的都能在線上相聚，內(nèi)心也萌生了久違的少年感。一位在廣州的朋友也發(fā)出相似感慨，“感覺上輩子的記憶被喚醒了”。

　　與我們同齡的，還有球場上帶隊出征的老隊長。看這屆世界杯，在贊嘆青春風暴的同時，更多的是見證一位又一位老將的謝幕。在最后一屆世界杯舞臺上，他們?nèi)匀_刺，把一串串故事留在身后的綠茵場。

　　2006年，從鄉(xiāng)村走出來的我們讀大二，從貧民窟走出來的C羅第一次參加世界杯。16年過去了，曾經(jīng)的17號小小羅變成了7號隊長C羅，我們宿舍8個人也分散到了各地。C羅不服輸，憑借這股進取心，在世界杯歷史上，成為唯一一個連續(xù)參加5屆世界杯都有進球的球員。本屆世界杯小組賽與加納隊開賽前奏唱國歌，當葡萄牙國歌《葡萄牙人》奏響時，37歲的C羅眼含熱淚。“升國旗，唱國歌”，這種情緒是共通的。C羅并不是完美的，與摩洛哥隊的1/4決賽，替補上場的C羅沒能力挽狂瀾，他留給球迷最后的世界杯記憶，是一個掩面而泣的背影。

　　“絕代雙驕”的另外一位主角是阿根廷隊隊長梅西。35歲的梅西低調(diào)內(nèi)斂，可在卡塔爾世界杯的比賽中卻霸氣外漏，帶領(lǐng)球隊強勢殺進決賽。或許他明白，這是為國征戰(zhàn)的最后一屆世界杯，他和C羅一樣，渴望為國家隊拿一個世界冠軍。但有誰能想到，小時候的梅西差點因為侏儒癥結(jié)束自己的足球生涯。梅西天生矮小瘦弱，他患有先天性侏儒癥，在11歲時已經(jīng)停止生長。梅西的侏儒癥并非不可醫(yī)治，但注射生長激素每月花費高達900美元。多虧巴塞羅那俱樂部慧眼識珠，發(fā)現(xiàn)了梅西的天賦，并為其治病。這一刻，梅西的巨星之路才終于打開。

　　33歲的威爾士隊隊長貝爾，和C羅曾是俱樂部隊友。如果你看過《西游記之大圣歸來》，一定會覺得貝爾面熟，再加上猶如腳踏筋斗云的速度，大圣貝爾收獲了不少中國粉絲。卡塔爾世界杯，是威爾士隊第二次打進世界杯。沒人會想到，再次踏上世界杯的賽場，威爾士隊等了64年。小組賽出局后，為威爾士隊打入本次世界杯唯一進球的貝爾說，我們會昂首挺胸地走出更衣室，為彼此感到驕傲。賽場外，毫無緋聞的貝爾已經(jīng)是4個孩子的父親，他與妻子青梅竹馬。先戰(zhàn)沙場，再回家鄉(xiāng)，鬧完凌霄寶殿，大圣該回家了。

　　C羅、梅西和貝爾都和中國足球有很深的緣分。C羅和甘肅足球結(jié)緣，源于2017年的一次活動。當C羅在現(xiàn)場了解到甘肅省隴西縣河口小學沒有一塊像樣的足球場時，當場決定捐贈一塊足球場。5年了，這里依然是全縣最好的足球場。C羅離開了世界杯，甘肅山里孩子的足球夢還在繼續(xù)。

　　瓊中女足是中國校園足球勵志的榜樣。起步階段，瓊中女足隊員條件異常艱苦，2013年前后，梅西聽聞瓊中女足的勵志故事后非常感動，和隊友伊涅斯塔每人捐贈了一件簽名球衣，希望能夠幫到姑娘們。此外，2018年，同樣是小個子的女足運動員張琳艷受傷時，梅西特意送給她一件球衣表達關(guān)心。偶像的鼓勵迸發(fā)強大力量，在2022年女足亞洲杯決賽中，正是張琳艷獨造兩球，助力中國女足3：2戰(zhàn)勝韓國女足，奪得冠軍。

　　2018年3月，在廣西南寧，貝爾完成了國家隊里程碑之戰(zhàn)。在與國足的比賽中，貝爾上演帽子戲法，超越伊恩·拉什，成為威爾士隊史第一射手，中國球迷近距離領(lǐng)略了大圣的威力。

　　當貝爾把帥氣的短發(fā)扎成丸子頭，想要掩蓋脫發(fā)帶來的窘迫時，那是時光催人老。英雄總有遲暮時，一起告別的，還有39歲的加拿大隊隊長哈欽森，37歲的克羅地亞隊隊長莫德里奇，36歲的烏拉圭隊隊長戈丁，34歲的波蘭隊隊長萊萬多夫斯基，31歲的比利時隊隊長阿扎爾……

　　哪有什么天賦異稟，分明是百煉成鋼。我們追世界杯，追世界杯球星，或許是因為在他們身上看到自己努力的影子，也能看到自己幻想成為的樣子。

　　悄悄是別離的笙簫，世界杯臨近決賽，熱鬧的足球氛圍和那兩個微信群會慢慢歸于沉靜。此刻，正是說再見的最好時候。

　　最后，摘取一位記者在阿根廷打進決賽后采訪梅西時的告白結(jié)尾：我有很多關(guān)于你的故事要講，你在我們所有人的生活中都留下了印記。對我而言，這比世界杯更重要。謝謝你，隊長。（大眾日報客戶端記者 梁開文 報道）