【編者按】

2018fifa世界杯觀后感（世界杯征文｜澎湃送我見(jiàn)證梅西，我成了阿根廷第十二人）

　　從6月11日起，澎湃新聞“世界杯”頻道正式和大家見(jiàn)面啦。

　　澎湃新聞此前發(fā)出了《說(shuō)出你的世界杯故事，16強(qiáng)門票等你來(lái)贏》的英雄帖，在眾多老鐵的好文中，來(lái)自深圳的張星女士獲得我們抽出的超級(jí)幸運(yùn)獎(jiǎng)——由2018FIFA世界杯全球官方贊助商蒙牛提供的八分之一決賽門票！

　　今天我們就為大家?guī)?lái)她的世界杯觀后感：見(jiàn)證了梅西和阿根廷的離開(kāi)，就感覺(jué)足球和生活一樣，只有陽(yáng)光而無(wú)陰影，只有歡樂(lè)而無(wú)痛苦，那就稱不上人間吧。

　　

　　張星在現(xiàn)場(chǎng)。

　　經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)飛行，飛機(jī)終于在午夜降落，新的一天即將來(lái)臨。長(zhǎng)夜飛逝，往后望去，是俄羅斯如夢(mèng)如幻的日日夜夜；往前望去，是冗長(zhǎng)單調(diào)的凡俗生活。

　　梅西不慌，我慌了

　　臨行前，盡管自己已經(jīng)手握澎湃新聞送出的1/8決賽門票，注冊(cè)了fan ID，獲得了入境俄羅斯的資格，刷了N次往返莫斯科的機(jī)票，卻遲遲沒(méi)有下單，酒店住宿更是無(wú)從談起，為的就是等阿根廷“最后的審判”。

　　等待的過(guò)程漫長(zhǎng)又煎熬，阿根廷小組賽第一場(chǎng)平冰島已讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，第二場(chǎng)3球慘敗克羅地亞更令人心如死灰，第三場(chǎng)變成了“理論上有出線可能”的比賽。

　　嘴上說(shuō)著出線無(wú)望，心里總還抱著一絲僥幸，而命運(yùn)的劇本就如過(guò)山車般跌宕起伏，羅霍87分鐘的抽射破門讓阿根廷起死回生，也讓我本以為化為泡影的俄羅斯之行又失而復(fù)得。

　　按照事先計(jì)劃，應(yīng)是先飛抵莫斯科再轉(zhuǎn)乘火車到比賽地喀山，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，卻未料到比賽一結(jié)束，早早看好的火車票一張不剩，連機(jī)票都被搶購(gòu)一空，慘烈程度堪比春運(yùn)搶票。

　　這下梅西不慌我慌了，望著刷不出票的空白頁(yè)面，我突然意識(shí)到自己是多么渴望去現(xiàn)場(chǎng)看一次阿根廷的比賽，又是多么恐懼旅程轉(zhuǎn)瞬化為泡影。

　　一夜未合眼，大腦昏昏沉沉，幾乎要在屏幕前睡過(guò)去，快要放棄的時(shí)候突然查出香港往返喀山的班次，雖然價(jià)錢幾乎是莫斯科往返的3倍，也只能咬咬牙買了下來(lái)。

　　匆忙之間我定好住宿，收拾行囊請(qǐng)好假，當(dāng)晚就奔赴香港機(jī)場(chǎng)，等著次日清早的班機(jī)。

　　在我的人生中，像這樣毫無(wú)準(zhǔn)備說(shuō)走就走的旅程還是頭一遭。

　　

　　2018FIFA世界杯全球官方贊助商蒙牛提供的八分之一決賽門票。

　　人生何處不相逢

　　來(lái)到俄羅斯發(fā)現(xiàn)遍地都是中國(guó)球迷，朋友們不用去灌溉花自然會(huì)開(kāi)。

　　先是被拉進(jìn)一個(gè)世界杯看球省級(jí)微信群，又被拉進(jìn)一個(gè)市級(jí)微信群，還加了一個(gè)M50專場(chǎng)比賽群，微信群的規(guī)模從幾十人到上百人不等，成員都是來(lái)俄羅斯看球的中國(guó)人，大家在群里交流信息，插科打諢，咨詢求助，好不熱鬧。

　　到達(dá)喀山的第二天，群里一大早就有人到阿根廷下榻的酒店門口蹲守，還實(shí)時(shí)匯報(bào)現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)，我聞?dòng)嵍ィ腿豪锏呐笥呀由狭祟^，才發(fā)現(xiàn)名字起得很“社會(huì)”的其實(shí)是個(gè)白面書(shū)生；說(shuō)話耿直霸氣外露的竟然是個(gè)妹子……

　　大家結(jié)伴軋馬路、下餐館，他們其實(shí)個(gè)個(gè)“蓄謀已久”，從國(guó)際足聯(lián)第一輪抽簽就開(kāi)始搶票，提前數(shù)月定好了球迷專列，手握N張球票，往返于各個(gè)城市看球。

　　這群人里有阿根廷的擁躉，也有把荷蘭隊(duì)徽紋在腿上的郁金香粉，還有剛看完葡萄牙比賽趕來(lái)的C羅迷妹，以及睡眼惺忪精神不振的德國(guó)隊(duì)粉……

　　

　　阿根廷VS法國(guó)，場(chǎng)外留影。

　　在他們中間我成了徹頭徹尾的異類，聽(tīng)他們講述乘坐球迷專列時(shí)目睹德國(guó)被灌2球后阿根廷球迷擊掌相慶的情景，還有刷了N場(chǎng)比賽后的種種心得體會(huì)，著實(shí)有些羨慕嫉妒恨。

　　一杯莫吉托下肚，C羅的迷妹開(kāi)始數(shù)落皇馬的見(jiàn)利忘義，為卡西利亞斯和C羅打抱不平，激動(dòng)之處音調(diào)高亢，引來(lái)周圍老外紛紛側(cè)目。

　　聊著聊著，大家又紛紛放出了回憶殺，郁金香大哥看了5屆世界杯，告訴我們他1998年第一次看世界杯時(shí)候中央臺(tái)只轉(zhuǎn)播了幾場(chǎng)重要的比賽，因?yàn)槠渲幸粓?chǎng)愛(ài)上了博格坎普。

　　更多的人足球記憶始于2002年，當(dāng)一眾人沉浸于討論羅納爾多的傷病和鐘擺式過(guò)人技術(shù)的因果關(guān)系時(shí)，一直在玩手機(jī)的男孩漫不經(jīng)心地插了句嘴：“羅納爾多？我只在紀(jì)錄片里看過(guò)他，我是C羅的球迷”。

　　一問(wèn)年齡，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)1995年的小鮮肉。

　　來(lái)自天南海北的中國(guó)球迷，在俄羅斯因一場(chǎng)比賽而相聚，又因另一場(chǎng)比賽而分離，聚散之間的交流碰撞，為旅程增添了許多趣味。

　　折回酒店，阿根廷隊(duì)仍不見(jiàn)蹤影，阿根廷球迷卻越來(lái)越多。雖已是下午，喀山陽(yáng)光絲毫沒(méi)有減弱的趨勢(shì)，酒店門口正是陽(yáng)光直射的區(qū)域聚集了最多最死忠的球迷，任憑烈日暴曬也要在狹窄的過(guò)道里牢牢占據(jù)有利位置，讓后來(lái)人人無(wú)孔可入，無(wú)縫可鉆。

　　各種加油的旗幟標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)掛上了隔離帶的鐵絲網(wǎng)，頭戴藍(lán)白色小丑帽的阿根廷球迷邊唱邊跳開(kāi)始造勢(shì)。一個(gè)追著阿根廷看了三場(chǎng)比賽的女孩打趣告訴我：

　　“這首歌特別洗腦，這幾天聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍了，晚上睡覺(jué)腦子里還會(huì)自動(dòng)播放”，說(shuō)這話的時(shí)候，她正踩在鐵欄桿上奮力為自己擠出一個(gè)位置。

　　

　　和阿根廷小球迷合影。

　　下午4時(shí)，阿根廷的大巴車終于出現(xiàn)，藍(lán)白色的潮水立刻涌向隔離帶，警察在鐵絲網(wǎng)內(nèi)嚴(yán)陣以待，像是在提防一群準(zhǔn)備隨時(shí)越獄的暴徒。

　　大巴車在我面前停下來(lái)了，人群騷動(dòng)著，叫喊著，面對(duì)著我的車窗里出現(xiàn)了馬斯切拉諾的光頭，周圍的阿根廷人大喊著他的名字，鐵血后衛(wèi)湊近窗子回以大家一個(gè)明朗笑容。

　　大巴車在路上停留了一會(huì)兒，享受著球迷的朝圣，我一早占據(jù)了有利位置，還是被后來(lái)的阿根廷球迷擠得無(wú)處立足，整個(gè)護(hù)欄都在巨大的外力下?lián)u搖欲墜。

　　不遠(yuǎn)處有女球迷的尖叫聲傳來(lái)，估摸著應(yīng)該是梅西出現(xiàn)了。佇立許久，盡管球員早已走進(jìn)了酒店，球迷們?nèi)匀粵](méi)有散去，歌聲不停，余音裊裊。

　　

　　賽后沮喪的球迷

　　或許，你也喜歡梅西？

　　6月30日，翹首以盼的一天，經(jīng)歷過(guò)心灰意冷的失望和絕處逢生喜悅，當(dāng)它真的到來(lái)時(shí)，卻有了一份近鄉(xiāng)情更怯的感覺(jué)。

　　早早地?fù)Q上10號(hào)戰(zhàn)袍，懷揣著教徒朝圣般的心情，在正午的烈日下往體育場(chǎng)出發(fā)。走進(jìn)體育場(chǎng)對(duì)面的麥當(dāng)勞，就被眼前的情景深深震撼到了：坐著的，站著的，啃漢堡包的，喝汽水的，到處都是阿根廷的球迷，滿眼都是藍(lán)白色球衣，恍惚間還以為是個(gè)阿根廷主題party。

　　

　　麥當(dāng)勞里的阿根廷球迷。

　　球場(chǎng)外的馬路上全是三五成群的阿根廷球迷，源源不斷，像銀白色的拉普拉塔河奔流不息。阿根廷球迷圍在一起吹拉彈唱敲鑼打鼓載歌載舞；過(guò)了安檢口買杯啤酒呼朋引伴繼續(xù)邊蹦邊唱。

　　阿根廷本土球迷的狂熱震撼著我的感官，那首我始終不知道名字的加油歌曲在我耳畔一次次響起，一曲唱罷大家高高跳起，把杯中啤酒還有亂七八糟的東西灑向空中，隨后有人在地上撿起一張F(tuán)an ID尋找失主，一圈人面面相覷，沉默數(shù)秒后有人突然舉手認(rèn)領(lǐng)，人群中一陣哄笑，然后加油歌曲繼續(xù)無(wú)限循環(huán)往復(fù)……

　　走進(jìn)球場(chǎng)內(nèi)，陽(yáng)光直射頭頂，仿佛沐浴圣光之中，放眼望去皆是藍(lán)白色身影，現(xiàn)場(chǎng)已成為阿根廷的主場(chǎng)，看臺(tái)的隔斷層上掛滿了助威的標(biāo)語(yǔ)，無(wú)數(shù)個(gè)“梅西”站在我面前，連同我自己都成為這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“梅西”中的一員。

　　法國(guó)隊(duì)先出場(chǎng)熱身，應(yīng)者寥寥；阿根廷隨后出場(chǎng)，當(dāng)廣播里念出梅西的名字時(shí)全場(chǎng)沸騰，我沖到前排，梅西，巴內(nèi)加，馬斯切拉諾……真的，活的，這些人就在眼前，我和所有人一樣，能做的也只有不停地按下快門，呼喚他們的名字。

　　比賽前告訴自己，享受每一秒，不論勝敗，盡興就好。但當(dāng)開(kāi)場(chǎng)哨響起時(shí)，一種緊張感從胃里升起，我才意識(shí)到原先無(wú)論勝敗的佛系心情全是虛假的自我催眠，我想讓阿根廷贏下比賽，想讓梅西走得更遠(yuǎn)。

　　時(shí)至今日，比賽的結(jié)果早已不值一提，阿根廷踉蹌出局的熱度也早已退散，可每每想起終場(chǎng)前梅西射門失敗后跪地不起的樣子還是有些心疼。我不知道這是不是梅西最后一場(chǎng)世界杯比賽，如果是，我應(yīng)該是算是幸運(yùn)還是不幸。

　　

　　永遠(yuǎn)的第十二人

　　坐在視野距離都俱佳的位置上，場(chǎng)上球員的一舉一動(dòng)看得清清楚楚，回想起來(lái)卻恍如一夢(mèng)。比賽的起承轉(zhuǎn)合已不想多說(shuō)，阿根廷球迷對(duì)球隊(duì)的愛(ài)始終令人難忘。

　　上半場(chǎng)結(jié)束前，迪瑪利亞在我眼皮子底下轟進(jìn)一腳世界波，我跳了起來(lái)，身后的阿根廷球迷喜極而泣，脫掉了球衣瘋狂慶祝，中場(chǎng)休息時(shí)抓著我的雙臂狂搖，幾乎要把我晃到散架。

　　赤膊大哥來(lái)自梅西的家鄉(xiāng)羅薩里奧，他自豪地指著球衣隊(duì)徽上NOB三個(gè)字母告訴我，這是紐維爾老男孩的球衣。

　　下半場(chǎng)伊始，我還沒(méi)來(lái)得及坐回座位，一場(chǎng)啤酒浴從天而降，一看大屏幕，原來(lái)是阿根廷進(jìn)球了。彼時(shí)場(chǎng)內(nèi)氣氛堪比希臘神話中酒神狄?jiàn)W尼索斯的宴飲，抱頭痛哭的，扯頭發(fā)的，唱歌的，跪地不起的，所有陷入狂喜迷醉之人的神情都可以從阿根廷球迷的臉上找到。

　　或許是南美人天生性格外放，他們的喜怒哀樂(lè)具有強(qiáng)大的感染力，令人動(dòng)容。

　　“法國(guó)的10號(hào)怎么沒(méi)有人防守？”比賽中國(guó)內(nèi)的朋友發(fā)來(lái)一條微信問(wèn)我，還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，10號(hào)就連進(jìn)了2球。

　　80分鐘，90分鐘，時(shí)間在流逝，所有人都站了起來(lái)，焦急地守望，期待奇跡出現(xiàn)，即便是到了傷停補(bǔ)時(shí)階段，阿根廷球迷都還揮舞著球衣，不知疲倦地為球隊(duì)唱著那首著名的“Vamos vamos Argentina”。

　　舉世聞名的“第十二人”陪著球員們戰(zhàn)斗到了最后一秒，終場(chǎng)哨響起，大家站立不語(yǔ)，經(jīng)歷從天堂跌落到地獄的起伏，所有人都需要時(shí)間來(lái)平靜和消化。

　　阿根廷球員離場(chǎng)時(shí)，球迷仍為他們獻(xiàn)上了掌聲，正如現(xiàn)場(chǎng)的一幅阿根廷球迷制作的標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)的那樣，“En las buenas y en las malas a mi lado siempre tú”（不論風(fēng)光落魄，我的身邊永遠(yuǎn)有你），是第十二人不變的心聲。

　　一個(gè)身穿博卡青年隊(duì)球衣的小伙子坐在椅子上哭得傷心欲絕，每個(gè)經(jīng)過(guò)他的人都會(huì)拍拍他的肩膀安慰他，可沒(méi)人能止得住他的淚水。這樣長(zhǎng)歌當(dāng)哭的時(shí)刻，就讓一切情感盡情地宣泄吧。

　　場(chǎng)外，法國(guó)球迷的歡樂(lè)與阿根廷球迷的落魄形成強(qiáng)烈對(duì)比，可仔細(xì)想想，世界杯不也就是只有1只隊(duì)伍能笑到最后，31只隊(duì)伍哭著回家的比賽么？

　　只有陽(yáng)光而無(wú)陰影，只有歡樂(lè)而無(wú)痛苦，那就稱不上人生吧。