31歲，沒(méi)有20+14的數(shù)據(jù)，沒(méi)有贊助商合同，沒(méi)有全明星選票，已經(jīng)忘記了如何飛翔的超人，正在全新的跑道上預(yù)熱。如今的他也許再也飛不起來(lái)，但至少他努力過(guò)。

　　我們很難想象在過(guò)去的這些年里，在德懷特·霍華德的身上究竟發(fā)生了什么。

　　在2008年的時(shí)候，霍華德的贊助合同比詹姆斯還要多。他的身影出現(xiàn)在總共7個(gè)全國(guó)播放的電視商業(yè)廣告上。他打破了“除了沙克之外，大個(gè)子球員都賣不動(dòng)鞋”的陳舊觀念。而一年之后，他得到了310萬(wàn)張全明星選票，這紀(jì)錄至今仍然是史上最多。2009年，霍華德帶領(lǐng)魔術(shù)闖進(jìn)了總決賽，而他領(lǐng)銜了全聯(lián)盟的蓋帽和籃板兩項(xiàng)數(shù)據(jù)，同時(shí)命中率也排名第四。當(dāng)時(shí)他是聯(lián)盟最好的防守球員和最高效的的分手之一。2009年NBA官網(wǎng)對(duì)球隊(duì)總經(jīng)理進(jìn)行一項(xiàng)調(diào)查，選出他們心目中的建隊(duì)基石，最終霍華德僅次于詹姆斯，位列第二。

　　如今，曾經(jīng)的超人霍華德已經(jīng)31歲，一個(gè)本該是他巔峰末期的年齡。他還沒(méi)有結(jié)婚，但已經(jīng)有5個(gè)女人為他生下了5個(gè)私生子。朋友和家庭給他帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元的損失。他時(shí)常和父母親關(guān)系疏遠(yuǎn)，也被共同合作的巨星唾棄。霍華德曾經(jīng)為眾多品牌代言，例如佳得樂(lè)、維他命水、麥當(dāng)勞、阿迪達(dá)斯，起亞和T-Mobile，而如今這些品牌都和他說(shuō)再見(jiàn)了，他身上只剩下一份和匹克的球鞋合同。上賽季他僅得到151000張全明星選票——比艾森·伊利亞索瓦還少11000張。而隨著他將代表夏洛特黃蜂出戰(zhàn)常規(guī)賽，這將會(huì)是他最近7個(gè)賽季中效力的第5只球隊(duì)。

　　德懷特在如今這個(gè)聯(lián)盟中的地位究竟如何，我們也許可以通過(guò)交易他的籌碼來(lái)管中窺豹：黃蜂僅僅用邁爾斯·普拉姆利和馬科·貝里內(nèi)利就交易得到了霍華德。而其中普拉姆利，是一名在未來(lái)三個(gè)賽季要從球隊(duì)領(lǐng)走3750萬(wàn)美元，上賽季場(chǎng)均只有2.5分2.1籃板的球員。

　　霍華德的境遇變化讓NBA大多數(shù)人感到困惑，他自己同樣是。“突然之間，”他說(shuō)道， “我從一個(gè)好人變成了惡魔。”霍華德對(duì)此陷入長(zhǎng)久的反思，重新審視那個(gè)來(lái)自伊斯特波音特的18歲的正直男孩，沒(méi)想到當(dāng)初的自己的內(nèi)心會(huì)陷入“欲望和恥辱”的反復(fù)煎熬。 “你不會(huì)理解的，”他告誡道。“你不會(huì)明白的。”不過(guò)他仍然試圖去解釋這一切，因?yàn)樯系酆突@球給了他一切，同樣也因?yàn)榭倳?huì)有那些像他一樣天賦出眾卻不成熟的球員，能夠從他這里吸取教訓(xùn)。

　　“我所經(jīng)歷的一切，”霍華德說(shuō)，“我不希望其他人再去體驗(yàn)。”

　　霍華德從小就是一名虔誠(chéng)的基督徒。在他的童年時(shí)，霍華德睡覺(jué)的地方掛有木質(zhì)的十字架和一份裝裱起來(lái)的摩西十誡。他會(huì)每天進(jìn)行兩次禱告，上學(xué)前和睡覺(jué)前各一次。他會(huì)在禮拜二去學(xué)習(xí)圣經(jīng)，禮拜五參加青年會(huì)活動(dòng)，然后禮拜日前往教堂進(jìn)行公益活動(dòng)。后來(lái)，霍華德的父母把他送到亞特蘭大西南部的一所私立的基督教學(xué)院，那時(shí)他找不到和自己體型般配的低位防守者，因而只能加入了亞特蘭大基督教大學(xué)的一個(gè)消防員聯(lián)賽。在那里，他告訴每個(gè)人，有朝一日他會(huì)勸說(shuō)NBA在那杰里·韋斯特輪廓的Logo上，再加上一個(gè)十字架。

　　當(dāng)2004年魔術(shù)第一順位選中霍華德后，他會(huì)和隊(duì)友們分享參加洗禮時(shí)與上帝的交談。而他的隊(duì)友史蒂夫·弗朗西斯和托尼·巴蒂只邀請(qǐng)這位虔誠(chéng)的新秀去過(guò)一次夜店之后就再也不這么干了，他們害怕這會(huì)污孤立染這個(gè)孩子。

　　“就是這樣，”巴蒂說(shuō)道。“我們不會(huì)再帶你出去玩了。”

　　2005年，霍華德的首個(gè)全明星周末期間，球員們?cè)诘し鹁频甑碾娞堇锘ハ嗯时扰蓪?duì)邀約，其中一個(gè)人嘲笑霍華德 “我們知道你除了讀你的圣經(jīng)什么都不會(huì)做。”霍華德當(dāng)時(shí)真的希望自己從沒(méi)有跟人談?wù)撨^(guò)關(guān)于Logo上的十字架。

　　遭受到嘲笑和孤立的霍華德將怒氣揮灑在魔術(shù)訓(xùn)練房里，鍛煉和雕刻自己的肌肉，這會(huì)讓他想起那些漫畫書中的超級(jí)英雄。他和來(lái)自亞特蘭大的高中兄弟住在一起，數(shù)不清的夜晚去到奧蘭多的多映廳影院，看著他深深喜愛(ài)的卡通人物們瘋狂吶喊。可以想象，一個(gè)211公分，充滿孩子氣的大家伙出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，一邊念叨著《海底總動(dòng)員》中的臺(tái)詞，同時(shí)舉著超大袋的彩虹糖往嘴里倒，這反差萌簡(jiǎn)直難以想象。

　　但相比于人們看到熒幕上引人嬉笑的皮克斯卡通形象，這些對(duì)于霍華德總意味著更多。“我就像來(lái)自一個(gè)小盒子，”他說(shuō)道，“每個(gè)人都會(huì)保護(hù)我不受外界影響。但當(dāng)我真正走出去，我想體驗(yàn)一切。”

　　事實(shí)證明，弗朗西斯和巴蒂不可能永遠(yuǎn)讓霍華德遠(yuǎn)離花天酒地的生活。

　　“我被保護(hù)得太久了，一旦我從中走出，我想要嘗試任何事情，”霍華德回憶道。“就好像是說(shuō)‘我聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于那些夜店、脫衣舞夜總會(huì)的事情，讓我們?nèi)ピ囈辉嚕湍切┏赡耆艘粯訁⒓优蓪?duì)去。’”

　　酒精沒(méi)有讓他麻痹，女人卻讓他瘋狂。

　　“那時(shí)候你還年輕，經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，那些漂亮女孩就會(huì)湊到你身邊。我知道這沒(méi)有可比性，但是那時(shí)候，我就像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)糖果的孩子，突然之間，得到了所有想要的糖果。上帝如果你是那個(gè)孩子——就像當(dāng)時(shí)的我——你會(huì)說(shuō)，‘再多給我一點(diǎn)。’而這就成了問(wèn)題。”

　　他的第一個(gè)孩子布雷倫·霍華德在2007年出生。“我當(dāng)時(shí)感到十分羞愧，作為一個(gè)基督教徒我被告誡了那么多，我聲稱自己的信仰是為了整個(gè)世界，但是現(xiàn)在我卻有了私生子，”霍華德說(shuō)道。“我的父母批判我。許多人都批判我。我甚至感覺(jué)我不應(yīng)該出現(xiàn)在公眾視野里，因?yàn)槊總€(gè)人看我都像一個(gè)偽君子。”他曾經(jīng)的避難所——教堂，給他帶來(lái)更多的焦慮而不是心靈的安撫。他帶女朋友們?nèi)ソ烫脜⒓又苋斩Y拜，卻聽(tīng)到人們的竊竊私語(yǔ)：他怎么會(huì)在這？他怎么把女人帶到這里？

　　“我感覺(jué)我不再需要和上帝之間有聯(lián)系了，”霍華德講，“那帶來(lái)了許多的痛苦。”