2022世界杯已經(jīng)進(jìn)行到8強(qiáng)了，我的2014回憶殺還沒有更新。

　　本屆世界杯我依然看得黑白顛倒，一如40年前的自己，對足球的熱愛絲毫不減。

　　只是，如今我能記住30多年前的球員、比分、一些比賽細(xì)節(jié)，但上一輪球賽比分多少，誰進(jìn)的球，我可能怎么也想不起來了。

　　所以，世界杯回憶殺，越寫到后面，我憑回憶能想到的素材就越少。

　　人家說，你這是老了。

　　我把2014年世界杯期間發(fā)的朋友圈翻了一輪，驚訝于那時(shí)能寫出靈感飛躍的文字，以及預(yù)言。

　　比如：

　　伊朗長嘆一聲，輸給了平庸的阿根廷，輸給了靈光一閃的梅西。梅西將在94年巴喬走過的路上跌跌撞撞蹣跚前行。

　　是的，2014年的阿根廷一開始并沒有被看好，哪怕有無所不能的梅西，哪怕小組賽他連進(jìn)4球，一己之力把阿根廷帶出線，但梅西只會(huì)專注踢球，在隊(duì)長角色上，梅西更像是個(gè)局外人，羞澀拘謹(jǐn)，不會(huì)給隊(duì)友打氣，不像個(gè)隊(duì)長該有的樣子。

　　當(dāng)阿根廷面臨僵局時(shí)，人們看到的，更多是馬斯切拉諾站出來鼓舞其他隊(duì)友。

　　

　　（馬斯切拉諾才是2014年阿根廷真正的精神領(lǐng)袖）

　　對于梅西的專注踢球卻沉默不語，當(dāng)時(shí)我也不解，甚至有點(diǎn)恨其不爭。許多年以后，我才理解，那就是梅西，單純，真摯，極有責(zé)任感，卻天生羞澀，不善于表達(dá)。于是，沉默就成了梅西的一種倔強(qiáng)。

　　隊(duì)長這個(gè)身份對梅西來說是一件枷鎖。或許是對手盯防更嚴(yán)密，或許是隊(duì)友不給力，或許是自我局限，我們都能看到，曾經(jīng)的小跳蚤，在阿根廷國家隊(duì)踢得并不快樂。

　　直至2021年率隊(duì)幫助阿根廷奪得美洲杯冠軍，拿到成年國家隊(duì)生涯的第一個(gè)大賽金杯，梅西身上的枷鎖才脫去。快樂的老男孩，回來了，并且威望空前。不管在阿根廷還是在大巴黎，梅西也不再追求華麗的個(gè)人數(shù)據(jù)，而是心甘情愿為隊(duì)友，如勞塔羅或姆巴佩做嫁衣，在職業(yè)生涯的暮年，重新享受足球。

　　這樣的梅西，不管能不能奪得大力神杯，在我心目中，他一定是歷史前三，甚至第一。

　　2004年的看球語錄，我還寫著：

　　本屆的阿根廷像94年的意大利——這幫猛人組合在一起的感覺，像劣質(zhì)音源搞出來的MIDI音樂：樂器 沒有水乳交融，音符缺少溫暖。

　　94年巴喬只管進(jìn)球，不用做領(lǐng)袖，因?yàn)橐獯罄邪屠孜髋c馬爾蒂尼。今天的梅西，要管進(jìn)球，要參與組織，還要做隊(duì)長。。。

　　老意大利出局了，薏米不必傷懷，新意大利的代表-阿根廷還在往前走。皮爾洛、卡薩洛、布馮告別了，世界杯不過是個(gè)杯，哥們拿酒杯找哈維、阿隆索、蘭帕德、杰拉德喝酒去。

　　2014年的阿根廷被我比喻為1994年的意大利，防守嚴(yán)密，進(jìn)攻依靠巨星（梅西和巴喬），運(yùn)氣好，跌跌撞撞闖進(jìn)決賽。最終，阿根廷與當(dāng)年的意大利一樣，功虧一簣，與金杯插肩而過。

　　

　　（大力神杯：這么近，那么遠(yuǎn)）

　　2014年決賽上擊敗阿根廷的還是德國。這一年的德國，不再像當(dāng)年擁有克林斯曼、比爾霍夫這樣的高中鋒，而是學(xué)著西班牙打起了傳控足球。

　　今天的歡樂將是明天永恒的回憶。。。這是個(gè)變化的年代，曾以中場鐵三角著稱的法國沒有中場了，以鐵血日耳曼精神著稱的德國很細(xì)膩了。。。

　　決賽加時(shí)賽替補(bǔ)上場、打進(jìn)致勝一球的少年英雄格策，后來的命運(yùn)卻不是青云直上，而是加速隕落，輾轉(zhuǎn)多特蒙德、拜仁、埃因霍溫，長期擔(dān)任飲水機(jī)管理員，始終找不到當(dāng)年的歡呼掌聲，2020年加盟法蘭克福，開啟盛年養(yǎng)老模式。

　　

　　（格策113分鐘的絕殺，幫助德國奪得第四座大力神杯）

　　2014年世界杯德國奪冠，是傳控足球最后的輝煌。2018與2022年世界杯，失去傳統(tǒng)高空優(yōu)勢的德國連續(xù)兩屆小組賽折戟沉沙。

　　而傳控足球的鼻祖、tikitaka足球代言人、哈白布王朝后時(shí)代的西班牙，在2014年也淪落成為了荷蘭范佩西與羅本的背景板。

　　

　　（飛翔的范佩西）

　　2014年西班牙有中場藝術(shù)家哈維與伊涅斯塔，小組賽面對的荷蘭中后場都站著一批筏木工人，最后的結(jié)局是：

　　工人造反干掉了藝術(shù)家。

　　往后兩屆世界杯，西班牙始終沉迷于控球，創(chuàng)下一場比賽傳球1000多腳的世界紀(jì)錄，卻忘記了傳球是為了把球射進(jìn)對手球門這個(gè)樸素道理。

　　藝術(shù)系傳控派教練瓜迪奧拉、恩里克，以及他們治下的巴薩、曼城與西班牙國家隊(duì)，也許能奪得聯(lián)賽冠軍，或成為預(yù)選賽之王，但在2015年后他們很難染指成為更殘酷的頂級杯賽的王者。在整體攻防、高位逼搶、伐木戰(zhàn)術(shù)面前，傳控足球似乎也走到了歷史的盡頭。

　　三十年河河?xùn)|，三十年河西，世界杯就是城頭變幻大王旗。

　　曾經(jīng)的五星巴西，東道主，足球王國，第一大奪冠熱門，在2014年卻創(chuàng)下了世界杯歷史最大慘案：半決賽1比7慘敗于德國。此役，巴西隊(duì)如同丟了魂，上半場就凈丟5球，如果不能簡單歸于內(nèi)馬爾傷停與蒂亞戈席爾瓦缺席，那就如同1998年決賽0比3負(fù)法國一樣，也只能理解為千古之謎了。

　　羅納爾多在臺(tái)上，看著德國人克洛澤打破自己的世界杯總進(jìn)球紀(jì)錄，滿眼都是心碎的樣子。

　　

　　（德國“空中飛人”克洛澤打進(jìn)世界杯生涯第16球）

　　2014年心碎的，還有葡萄總決賽牙，凈吞德國4球，小組賽出局。看著梅西這位“一生的敵人”率隊(duì)打進(jìn)決賽，C羅也是滿肚的心碎與不甘。

　　從此C羅更加自律與奮發(fā)，后續(xù)三年在皇馬俱樂部神級發(fā)揮，不可思議地奪得歐冠三連冠，并從梅西手上搶下3個(gè)金球獎(jiǎng)。

　　同在皇馬的本澤馬，被稱作C羅的小弟、永遠(yuǎn)的僚機(jī)，這一年也走上了世界杯舞臺(tái)。缺少存在感的新人本澤馬，看上去低調(diào)甚至懦弱，在與德國爭奪四強(qiáng)戰(zhàn)中，與對方前鋒托馬斯穆勒形成鮮明對比。

　　穆勒都是憤怒無辜的樣子，本澤馬都是我乖我接受的樣子。

　　

　　（德尚摸著26歲本澤馬的腦袋：C羅走后，將來的皇馬叫本澤馬）

　　沒有人能想到，許多年以后，本澤馬長成了最駿的一匹馬，大器晚成，大殺四方，一己之力幫助皇馬奪得歐冠、聯(lián)賽雙冠王，并以史上最大優(yōu)勢奪得2022年金球獎(jiǎng)。

　　生活就像巧克力，本澤馬的人生如戲。2018年世界杯前被法國隊(duì)“永久除名”，2022年世界前夕又突然受傷，本該大發(fā)神威的本澤馬，在35歲這一年悲喜自渡。2014年就成了金球先生本澤馬唯一的一屆世界杯。

　　2014年比利時(shí)終于迎來了黃金一代，阿扎爾、德布勞內(nèi)、盧卡庫橫空出世，雖然進(jìn)四強(qiáng)戰(zhàn)負(fù)于阿根廷出局，但后續(xù)多年，比利時(shí)世界排名始終穩(wěn)列前三。不過缺一個(gè)有份量的冠軍，是比利時(shí)黃金一代永遠(yuǎn)的痛。

　　當(dāng)2022年小組賽出局，三過空門而不入的盧卡庫賽后趴在亨利肩膀痛哭，胖了的阿扎爾含淚退出國家隊(duì)，終于熬成統(tǒng)帥的德布勞內(nèi)，未來會(huì)不會(huì)帶比利時(shí)走出陰霾？

　　

　　（當(dāng)看到小魔獸象孩子一樣的哭泣，比利時(shí)球迷是否可以原諒他）

　　2014世界杯最具觀賞性球隊(duì)，不是巴西阿根廷與西班牙，而是哥倫比亞。歷經(jīng)埃斯科巴槍殺悲劇的哥倫比亞，沉寂20年后，終于走出陰霾殺入八強(qiáng)，J羅左腳遠(yuǎn)程凌空抽射進(jìn)球，成為本屆最佳進(jìn)球。不過，哥倫比亞后衛(wèi)蘇尼加卻在四強(qiáng)戰(zhàn)中，把巴西核心內(nèi)馬爾撞成重傷，馬兒不得不告別世界杯。

　　

　　受傷過的內(nèi)馬爾，在4年后化身為內(nèi)滾滾。

　　沒有人永遠(yuǎn)是英雄。

　　2014年的黑馬，還是屬于勇敢的哥斯達(dá)黎加。與烏拉圭、英格蘭、意大利分在死亡小組，最不被看好的哥斯達(dá)黎加掀翻烏拉圭與意大利，戰(zhàn)平英格蘭，以小組第一昂首出線，而后依靠神奇門神納瓦斯，點(diǎn)球戰(zhàn)勝希臘，進(jìn)入8強(qiáng)，后點(diǎn)球惜敗于荷蘭。

　　在2014年依靠撲點(diǎn)球一戰(zhàn)成名的，除了哥斯達(dá)黎加門將納瓦斯，還有荷蘭門將克魯爾，墨西哥門將奧喬亞。

　　

　　（奧喬亞是墨西哥吳鎮(zhèn)宇）

　　哥斯達(dá)黎加、荷蘭、墨西哥點(diǎn)球決戰(zhàn)那幾場球，我都是出差在北京，白天上課，晚上看球，到了后面連續(xù)失眠睡不著，頭痛欲裂，心想如果能安心睡一覺，哪怕是決賽我也不看了。

　　2014年還是資本的盛宴。

　　大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新，無數(shù)青年人響應(yīng)號(hào)召，風(fēng)起云涌進(jìn)軍移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，一時(shí)間各種O2O、P2P項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生，還有微商、返利商城、各種互聯(lián)網(wǎng)+……在2014年，手上沒幾個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，你都不好意思喝咖啡。

　　同一時(shí)刻，大手筆引進(jìn)巨星的廣州恒大足球隊(duì)，也迎來了成績巔峰，在2013-2015年三年中兩奪亞冠冠軍。

　　

　　（恒大三年兩奪亞冠，創(chuàng)下中國俱樂部最佳成就）

　　如今想來，都是一場夢。