盤帶高手，各種各樣。高大的，矮小的，快速的，強(qiáng)壯的，他們令人遐想，有時(shí)也讓人無(wú)法忍受。按照出身和特點(diǎn)，我們把這些足球場(chǎng)上的盤帶高手分成了七大門派。

　?、侔臀魅?/p>

　　從當(dāng)年的加林查，到如今的內(nèi)馬爾，他們書寫著巴西足球的偉大歷史。這樣的人才源源不絕，貝利、雅伊爾津霍、里維利諾、濟(jì)科、羅馬里奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧、羅比尼奧、德尼爾森，等等。巴西盤帶大師？這些名字就是代表，這份名單很長(zhǎng)，身穿黃衫的天生盤帶高手，早已印刻在世人的集體記憶中。這成為了一種沉淀下來(lái)的文化模板，當(dāng)某位球員奉上類似的表演時(shí)，觀眾們都會(huì)迫不及待地給他“頒發(fā)”一本巴西護(hù)照。誕生于圣保羅街頭或里約海灘的桑巴足球，講究即興發(fā)揮，更像是對(duì)組織嚴(yán)密、一成不變的足球風(fēng)格的背叛，也更能解釋為何以盤帶為標(biāo)志的桑巴足球能形成這樣的傳統(tǒng)。時(shí)代變遷，足球發(fā)生了巨大的變化，但盤帶這門技藝沒有，孩子們不時(shí)爆發(fā)出的歡呼聲，那些在對(duì)手身旁翩翩起舞的動(dòng)作，仍讓所有球迷如癡如醉。

　　代表人物：加林查

　　如果有閑暇時(shí)光，不妨到網(wǎng)上瞅瞅加林查當(dāng)年留下的那些黑白影像。他接近對(duì)手，做個(gè)要內(nèi)切的假動(dòng)作，然后突然加速帶球從外側(cè)飛過(guò)。每次與對(duì)手一對(duì)一時(shí)，他幾乎都會(huì)使用這樣的動(dòng)作，結(jié)果也基本別無(wú)二致：對(duì)手盡管知道他要干什么，但是當(dāng)巴西人從身邊溜走時(shí)，他就像被釘在了草皮上。這位在過(guò)人時(shí)身體扭曲得難以置信的盤帶大師，這位出身貧寒，最終死于酒精的傳奇，是巴西的國(guó)民偶像。1958年，他在替補(bǔ)席上開始了自己的第一屆世界杯，原因只有一個(gè)：踢球太不負(fù)責(zé)任。但他的出場(chǎng)和貝利的橫空出世，改變了一切。加林查是巴西盤帶高手這座神殿的奠基人，60年來(lái)，這座神殿里的人物讓全世界醉生夢(mèng)死。

　　

　?、谟?guó)人

　　盤帶傳奇的故事里，不只有伊帕內(nèi)瑪海灘上的沙子，還有約克郡的青草和泥巴。在英國(guó)，人們用相對(duì)更緩慢的節(jié)奏孕育了這種文化，相較于桑巴，更像搖滾，從第一位魔法師斯坦利·馬修斯開始，這就刻入了英國(guó)足球的文化。為什么？簡(jiǎn)單，實(shí)用。英超之前，在這片球場(chǎng)上如何盡快給對(duì)手球門制造威脅？走邊路，因?yàn)楸徊忍さ拇螖?shù)更少，那里的草皮更綠，也更高，然后完成傳中。這種傳統(tǒng)持續(xù)了數(shù)十年：斯坦利·馬修斯爵士，1960年代凱爾特人的偶像吉米·約翰斯通，埃迪·格雷——此人效力利茲聯(lián)時(shí)的主帥唐·列維說(shuō)過(guò)，“這家伙在雪地上踢球都不會(huì)留下任何痕跡”。還有喬治·貝斯特、克里斯·瓦德爾、吉格斯、貝爾、斯特林等。在英倫三島，魔術(shù)師的名單很長(zhǎng)。

　　代表人物：馬修斯

　　第一位被伊麗莎白二世女王授勛的球員，1956年首屆金球獎(jiǎng)得主，在長(zhǎng)達(dá)30年的職業(yè)生涯里(他踢到近50歲才退役)，斯坦利·馬修斯證明了他“盤帶巫師”的外號(hào)絕非浪得虛名。在向馬修斯爵士頒發(fā)獎(jiǎng)杯時(shí)，前《法國(guó)足球》主編加布里埃爾·阿諾將他比作卓別林：“停在原地絲毫不動(dòng)，或者突然加速，看上去在猶豫，或是已作出決定；他的假動(dòng)作讓對(duì)手困惑，迫使他們手忙腳亂，他卻閑庭信步。他在對(duì)手面前布下陷阱，他本身就是陷阱。如果對(duì)手不為所動(dòng)，只是呆在原地，馬修斯會(huì)不停地挑釁對(duì)手，直到看上去要把皮球送到對(duì)方腳下，卻在最后一刻巧妙地躲閃。球場(chǎng)里爆發(fā)出笑聲，因?yàn)閷?duì)手展現(xiàn)出的窘迫。他不可避免地被愚弄，沖向一邊，而馬修斯從另一邊過(guò)去了；他失去平衡，在毫無(wú)身體接觸的情況下倒地；他的動(dòng)作看上去那么滑稽 而笨拙；他成為了一名去參加比賽，最終把比賽演為喜劇的球員漫畫像?！边@就是盤帶的藝術(shù)。

　　

　　在馬修斯面前，防守球員顯得如此笨拙，手忙腳亂，甚至在沒有身體接觸情況下失去了平衡。

　?、蹆?yōu)雅的帥哥

　　他挺直著身體，高昂著頭，每一個(gè)動(dòng)作都充滿美感，不論帶球還是其他。這個(gè)帥哥不會(huì)盯著自己腳下，就像撲克高手，不會(huì)留下任何痕跡，讓對(duì)手揣測(cè)自己下一秒的行動(dòng)。皮球就像被粘在了腳下，而他則在觀察周邊的局勢(shì)。有時(shí)，他會(huì)等待時(shí)機(jī)，讓對(duì)手定在原處，腦袋里只思考一個(gè)問(wèn)題：左邊，還是右邊？如果規(guī)則允許，他甚至有時(shí)間掏出一把梳子整整發(fā)型。優(yōu)雅不妨礙效率，他讓二者結(jié)合、升華。他從來(lái)不會(huì)氣喘吁吁，也不會(huì)汗如雨下。帥氣的外表讓他從來(lái)都不會(huì)看上去可笑，即使摔倒了，那也摔得優(yōu)雅，有格調(diào)。這樣的帥哥，比如吉諾拉，比如1960年代法國(guó)女性心目中的“綠天使”多米尼克·羅什托，還包括羅伯特·巴喬、路易斯·菲戈，他們是恩佐·弗朗西斯科利或勞德魯普兄弟，是C羅、卡卡或有些不得志的帕斯托雷。

　　代表人物：吉諾拉

　　法國(guó)國(guó)門拉馬大腳開到前場(chǎng)左側(cè)，吉諾拉胸部停球，這名11號(hào)球員沿著邊線，開始全速而優(yōu)雅地啟動(dòng)，無(wú)可挑剔的帶球和技術(shù)掌控，過(guò)掉對(duì)手，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，完美的傳中，幫助喬治·維阿進(jìn)球。這樣的場(chǎng)景，當(dāng)年王子公園球場(chǎng)的觀眾經(jīng)?？吹健Ｓ捎谠跉W戰(zhàn)面對(duì)皇馬和巴薩時(shí)光芒四射的表演，吉諾拉在西班牙贏得了“El Magnifico”的外號(hào)。比利牛斯山的另一側(cè)一直期待著他的表演，但這個(gè)優(yōu)雅的法國(guó)人最終選擇了以鏟球和對(duì)抗著稱的英格蘭，他在紐卡斯?fàn)柪^續(xù)令觀眾驚呼。這能讓他遠(yuǎn)離法國(guó)：1994年世界杯預(yù)選賽的最后時(shí)刻，吉諾拉選擇進(jìn)攻而不是消耗時(shí)間，導(dǎo)致被保加利亞絕殺，法國(guó)隊(duì)因此錯(cuò)過(guò)美國(guó)世界杯。他對(duì)帶球和進(jìn)攻非理性的癡迷，讓法國(guó)人很難原諒他。

　　

　　球員時(shí)代的吉諾拉是公認(rèn)的帥哥，但在球場(chǎng)上，比法國(guó)中場(chǎng)外表更迷人的是他優(yōu)雅的盤帶和過(guò)人。

　?、芴翎呎?/p>

　　盤帶就是一場(chǎng)對(duì)決，最終形成一份無(wú)法上訴的判決：一個(gè)贏家，一個(gè)輸家。被耍了已經(jīng)火冒三丈，如果對(duì)方還是一副欠揍的表情……有些球員就這樣，過(guò)掉了對(duì)手，還讓對(duì)方忍受附加的折磨。因?yàn)楸P帶令人愉悅，但也是一種挑釁：“都走開，我一個(gè)人搞定。”當(dāng)馬拉多納、加林查、羅納爾迪尼奧或梅西，用出類拔萃的個(gè)人技術(shù)過(guò)掉兩個(gè)、三個(gè)甚至四個(gè)對(duì)手時(shí)，這是某種形式上的挑釁。但“劊子手”成功后有時(shí)嘴角還帶著一絲嘲弄的笑容，比如本阿爾法、阿扎爾或內(nèi)馬爾在挑球過(guò)掉對(duì)手后的神情，更像是嘲笑。更糟糕的是，有些人在成功后還要加上幾句諷刺、傷人的言語(yǔ)，甚至謾罵，比如奧馬爾·西沃里曾做過(guò)的那樣。

　　代表人物：內(nèi)馬爾

　　法甲很多后衛(wèi)都對(duì)此義憤填膺，就連巴黎主帥圖赫爾也承認(rèn)，內(nèi)馬爾有時(shí)“過(guò)于挑釁”。自巴西人來(lái)到法甲后，這樣的爭(zhēng)論就從來(lái)沒有停止過(guò)，哪怕法甲并不是經(jīng)常見到這樣的世界級(jí)球員。但令人們怒不可遏的不是他的盤帶和天賦，而是態(tài)度。無(wú)以倫比的天才，也是糟糕的球員。過(guò)掉三名對(duì)手，OK，但臉上還露出嘲笑對(duì)手為何這么菜的表情……在整場(chǎng)比賽中不停地尋找挑釁和嘲弄對(duì)手的機(jī)會(huì)，花大量時(shí)間去制造犯規(guī)或讓對(duì)手吃牌，有時(shí)狀態(tài)不好也不知收手，用一次次的失敗作為球隊(duì)進(jìn)攻的終結(jié)。盤帶是為了體驗(yàn)快樂(lè)，而不是痛楚。

　　

　　上個(gè)賽季面對(duì)利物浦的歐冠小組賽，內(nèi)馬爾使用極具挑釁意味的“彩虹過(guò)人”，隨后便遭到了沙奇里犯規(guī)報(bào)復(fù)

　?、菸枵?/p>

　　他們帶球，帶球，還是帶球，最終連自己都暈頭轉(zhuǎn)向。只要皮球到了腳下，大家都知道他要干什么。他會(huì)筆直沖向第一個(gè)障礙，甚至都懶得看是否有更好的選擇。這在青少年足球中很常見，因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡，比賽更加純粹。但隨著年齡增長(zhǎng)，比賽更講究效率和整體，看看C羅是如何進(jìn)化的。斯特拉斯堡球迷不會(huì)忘記若埃爾·唐泰，同樣是兩個(gè)肩膀扛著一個(gè)腦袋，但他那個(gè)似乎不怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。還有曾在巴斯蒂亞和圣艾蒂安有過(guò)不錯(cuò)表現(xiàn)的雅克·茲馬科。最近的代表有約安·莫洛、圣馬克西曼、塔拉布特或布法勒。阿森納球迷應(yīng)該對(duì)白俄羅斯中場(chǎng)赫萊布保留著深刻的印象，這位盤帶高手沉湎在自己的世界里，經(jīng)常帶球帶到精疲力竭。盤帶，是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)動(dòng)作：成功了，整座球場(chǎng)為你歡呼；失敗了，你就成了笑話。

　　代表人物：夸雷斯馬

　　當(dāng)年，里斯本競(jìng)技的青訓(xùn)中心同時(shí)走進(jìn)兩個(gè)被認(rèn)為前途遠(yuǎn)大的孩子——里卡多·夸雷斯馬和C羅。后者去了曼徹斯特，并成長(zhǎng)為一代巨星，另一個(gè)在巴塞羅那迷失自我。兩人的成長(zhǎng)軌跡逐漸遠(yuǎn)離。當(dāng)C羅將自己的比賽風(fēng)格簡(jiǎn)化，執(zhí)著于效率時(shí)，夸雷斯馬仍舊認(rèn)為腳下生花足夠了，他不斷地做出糟糕的選擇。在葡萄牙，至今仍有很多人堅(jiān)持認(rèn)為夸雷斯馬是兩人中天賦更高的那個(gè)。純熟精湛的腳下技術(shù)，與生俱來(lái)的盤帶能力，還有一腳令人驚嘆的外腳背射門。一位不停地收集個(gè)人和團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)，另一個(gè)則浪費(fèi)了職業(yè)生涯，他忘了足球是11人對(duì)11人的游戲，直到34歲的年紀(jì)，才首次參加世界杯。

　　

　　糟糕的時(shí)機(jī)選擇，沉迷花哨的技巧，這些限制了夸雷斯馬的職業(yè)生涯，讓他無(wú)法取得更大成就。

　?、匏囆g(shù)家

　　齊達(dá)內(nèi)沒有發(fā)明“馬賽回旋”，伊涅斯塔也沒有創(chuàng)造“油炸丸子”，但有些技術(shù)動(dòng)作不可避免地與某些球員聯(lián)系在一起。盤帶藝術(shù)家，就是那些能讓你躍躍欲試，激發(fā)你的想象力的人。大家都喜歡看羅納爾迪尼奧的“牛尾巴過(guò)人”，但很少有人知道里維利諾早在30年前就用過(guò)。當(dāng)你認(rèn)為已經(jīng)掌握了這些技巧時(shí)，他們又發(fā)明了新的絕活，用一個(gè)動(dòng)作就能點(diǎn)燃一場(chǎng)比賽。2000年曼聯(lián)同皇馬的歐冠1/4決賽中，雷東多的那次腳后跟人球分過(guò)成為永恒的經(jīng)典，還有博格坎普在對(duì)陣紐卡斯?fàn)枙r(shí)的背身人球分過(guò)，貝利在1970年世界杯上那些即興之作，馬拉多納面對(duì)英格蘭的“世紀(jì)進(jìn)球”，梅西晃倒博阿滕的“犯罪式過(guò)人”……西班牙球迷不會(huì)忘記“魔術(shù)師”岡薩雷斯，這名薩爾瓦多天才曾兩次效力加的斯，他的職業(yè)生涯以戲耍對(duì)方后衛(wèi)，完成一系列令人難以置信的過(guò)人動(dòng)作為樂(lè)。很多球員因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)作而被歷史銘記，比如巴西人克爾隆的“海豚過(guò)人”，墨西哥人布蘭科的“蛙跳過(guò)人”。那些是我們?cè)诜艑W(xué)后曾與小伙伴們一起模仿過(guò)的動(dòng)作。

　　代表人物：羅納爾迪尼奧

　　一天，前巴黎圣日耳曼球員熱羅姆·阿隆索笑著對(duì)媒體說(shuō)：“有這樣一名球員，你怎么可能不奪得冠軍？我們或許應(yīng)該讓他隨心所欲，把皮球交給他，然后他完成剩下的事情。”就像小羅每次認(rèn)真踢球時(shí)展現(xiàn)的那樣，尤其是對(duì)陣馬賽時(shí)?；蛟S有比他更偉大的球員，但羅納爾迪尼奧是法甲歷史上最有天賦的巴西人。他就像是加林查的繼承人，帶著標(biāo)志性的笑容，在球場(chǎng)上無(wú)所不能。天生的盤帶大師，生活中的浪子，他的每一次觸球都能激發(fā)你的靈感。背后停球，還有一大堆叫不出名稱，也難以用言語(yǔ)來(lái)形容的動(dòng)作，至今仍是當(dāng)年防守過(guò)他的那些后衛(wèi)的噩夢(mèng)。

　　

　　當(dāng)“足球精靈”羅納爾迪尼奧開始展現(xiàn)他的藝術(shù)天賦時(shí)，即便防守球員生拉硬拽，也無(wú)法阻止他的表演。

　?、哌\(yùn)動(dòng)健將

　　盤帶高手通常是小個(gè)子，重心低，能輕松的完成各種連接動(dòng)作。但也有一些高手善于利用空間，他們運(yùn)用自己出類拔萃的身體素質(zhì)，達(dá)到過(guò)掉對(duì)手的目標(biāo)。人們記住了姆巴佩、霍蘭德、勒魯瓦·薩內(nèi)、奧斯曼·登貝萊、科芒、奧巴梅楊的速度，以及在他們之前的羅本或亨利。風(fēng)馳電掣的速度，讓他們更像是傳統(tǒng)的盤帶高手，這能讓他們更好地利用球場(chǎng)的長(zhǎng)度。盤帶變成了一項(xiàng)躲閃的藝術(shù)。身體的假動(dòng)作，突然的變向，他們甚至都不用觸球，就能把對(duì)手晃得東倒西歪。除了這些沖刺高手，還要加上禁區(qū)內(nèi)的重型武器。比如德羅巴、阿德里亞諾、維耶里、伊布拉希莫維奇、吉尼亞克，他們用強(qiáng)壯的身體開路，掃清身邊的障礙。

　　代表人物：伊布拉希莫維奇

　　除了從巴西人身上領(lǐng)會(huì)的盤帶技術(shù)，伊布還融合了格斗家的身體力量，以及雜技演員的柔韌性。他首先是一名會(huì)靈活使用各種技巧和動(dòng)作，為自己打開大門的射手。如果需要盤帶，他也能做。他還能憑借自己的身高和體重，來(lái)完成那些看上去不可思議的雜耍動(dòng)作。更重要的是，他擁有允許他進(jìn)行大膽嘗試的技術(shù)。對(duì)此持疑的人，可以看看今年2月伊布代表米蘭對(duì)陣都靈的那場(chǎng)比賽：毫無(wú)疑問(wèn)，茲拉坦是盤帶大師，因?yàn)槠澙咕褪亲闱颉?/p>

　　

　　2月17日，AC米蘭主場(chǎng)1比0擊敗都靈，37歲的伊布在禁區(qū)內(nèi)一連串精妙盤帶令人贊嘆：茲拉坦就是茲拉坦！