巔峰楓丨一千個(gè)哈姆雷特和一千個(gè)維吉爾

美國(guó)哲學(xué)家愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）。

“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。這是坊間傳播很廣的一句話，屬于不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)反復(fù)，卻又不知從何處學(xué)得的那類(lèi)“無(wú)主”格言。這句話既然提到哈姆雷特，就有約莫來(lái)自英文天下。但將此句倒譯成英文，擲入國(guó)際搜刮引擎，卻發(fā)覺(jué)很多網(wǎng)站將其判為“一句出名的亞洲諺語(yǔ)”，乃至?xí)苯佣ㄐ詾椤耙痪渲形母裱浴薄ｈb于中文網(wǎng)絡(luò)上密布帶著洋味兒的化名言、偽警句（“柏拉圖說(shuō)：不要曖昧，我必存亡相依”），以是有學(xué)者以為“一千個(gè)哈姆雷特”是國(guó)人炮制出的“盜窟版英諺”。

在2022年出書(shū)的《名言偵察》一書(shū)中，作者楊健教師對(duì)這句盛行語(yǔ)的泉源做了一番追蹤，并檢出了一條緊張線索。1957年8月出書(shū)的《哲學(xué)研討》第4期，刊登了朱光潛（1897-1986）的名作《論美是客觀和臆斷的一致》。這是朱光潛對(duì)此前多少位學(xué)者對(duì)他有構(gòu)造的學(xué)術(shù)圍攻做出的回應(yīng)。該文第三局部題為《我如今美學(xué)看法的分析》，談到美有沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)、審美差別性等成績(jī)。朱光潛提到，審美興趣的差別遭到不同生存辦法、文明傳統(tǒng)、民族和階層，以及文明修養(yǎng)等多方面的影響。在此之后，便說(shuō)：

就是同一年代，同一民族，并且同一階層的人們關(guān)于同一文藝作品的看法也不成能完全一律。“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈孟列德”，這句話不是沒(méi)有內(nèi)幕依據(jù)的。不僅云云，就是同一一局部關(guān)于同一文藝作品在不同的時(shí)分所了解到的廣度和深度也不克不及完全一律，假如這一局部在學(xué)問(wèn)和頭腦上是在提高的話。這就是文藝興趣上的差別性。（《哲學(xué)研討》1957年第4期第31頁(yè)）

這篇論文在1957年初次公布時(shí)，朱光潛寫(xiě)的人名是“哈孟列德”，這是他長(zhǎng)時(shí)習(xí)氣使用的譯名。在《給青年的十二封信》（1929年第一版）等書(shū)中，他就用“莎士比亞的哈孟列德”這個(gè)說(shuō)法，并注出英文（Hamlet）。《論美是客觀和臆斷的一致》這篇論文很快被收入一些論文集，好比朱光潛本人選編的《美學(xué)批駁論文集》（作家出書(shū)社，1958）、由《文藝報(bào)》編纂部編纂的《美學(xué)成績(jī)討論集（第三集）》（1959），都堅(jiān)持了“哈孟列德”這個(gè)譯名。朱光潛的著作在變革開(kāi)放之后重新印行，新版屢屢將“哈孟列德”直接改成“哈姆雷特”。安徽教導(dǎo)出書(shū)社的《朱光潛全輯》第五卷中，編者就將這篇論文中的“一千個(gè)哈孟列德”徑改為“一千個(gè)哈姆雷特”。如此的竄改，便利了譯名的一致，但也含糊了這句格言最初問(wèn)世時(shí)的原本相貌。

刊有朱光潛論文的《哲學(xué)研討》雜志截圖。

在朱光潛1957年的論文中，開(kāi)始顯現(xiàn)了“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”的說(shuō)法，證實(shí)這句話一定創(chuàng)作于互聯(lián)網(wǎng)誕生之前。朱光潛伏老一代學(xué)者中，尤精于東方文學(xué)、文藝學(xué)和美學(xué)，他的引用辦法已體現(xiàn)這是一句安穩(wěn)的成語(yǔ)，并非我們想象的乃是官方伶俐的結(jié)晶。楊健教師在《名言偵察》一書(shū)中持續(xù)追索，以為朱光潛引文的泉源約莫是蘇聯(lián)文藝批評(píng)家別林斯基（第151-153頁(yè)）。但楊健教師引用的別林斯基的具體文句，意思雖相似，但具體表述中完全看不到“一千個(gè)哈姆雷特”等緊張的言語(yǔ)要素。以是，朱光潛所依據(jù)的，必有其他泉源。

我在東方文獻(xiàn)中能檢索到、與這句中式格言意思最接近，并且作者身份確定無(wú)疑的英文語(yǔ)句，出自美國(guó)哲學(xué)家愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）。在他1841年出書(shū)的《漫筆第一集》（Essays: First Series）中，有一文題為《精力端正》（“Spiritual Laws”），談到閱讀息爭(zhēng)釋?zhuān)腥缦聨拙洌?/p>

我們能看到或取得的，豈非不就是我們本人嗎？你已察看到武藝高明的讀者閱讀維吉爾。好，那位作者對(duì)一千一局部來(lái)說(shuō)就是一千本書(shū)（Well, that author is a thousand books to a thousand persons）。雙手拿著書(shū)，竭盡傾力去讀；我發(fā)覺(jué)的東西，你不會(huì)發(fā)覺(jué)。

愛(ài)默生這里提到，維吉爾對(duì)一千一局部來(lái)說(shuō)就是一千本書(shū)。假如我對(duì)這句話稍作格言化處理，就會(huì)變成“一千一局部眼中有一千個(gè)維吉爾”。“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”這句中式格言，極有約莫是朱光潛依照愛(ài)默生這一句而制造，由于兩句話的主要頭腦、基本句式和言語(yǔ)細(xì)節(jié)（兩次反復(fù)數(shù)字“一千”）都完全對(duì)應(yīng)。

朱光潛與愛(ài)默生有何關(guān)聯(lián)？王蔚密斯熟諳朱光潛著作，她報(bào)告我朱光潛恰幸而1957年也翻譯了愛(ài)默生《論藝術(shù)》一文，刊登在《譯文》1957年2月號(hào)。愛(ài)默生在《論藝術(shù)》中表達(dá)了一個(gè)看法，關(guān)于事先正被圍攻的朱光潛來(lái)說(shuō)，不啻為一個(gè)強(qiáng)上心的接濟(jì)。愛(ài)默生說(shuō)，我們必需本身攜帶美，不然就不克不及在天下里找到美。朱光潛伏譯文后方，撰寫(xiě)了約1500字的“譯跋文”，專(zhuān)程引用了這個(gè)看法，以為愛(ài)默生“一定了美是臆斷與客觀的一致，關(guān)于美僅在心的臆斷唯心論和美僅在物的機(jī)器唯物論，都是很上心的改正”（安徽教導(dǎo)出書(shū)社《朱光潛全輯》第20卷，112頁(yè)）。愛(ài)默生的看法與朱光潛同年出書(shū)的《論美是客觀與臆斷的一致》的中心意思完全一律，約莫朱光潛翻譯這篇文章的緣故正在此。偶合的是，這篇《論藝術(shù)》與《精力端正》都收在愛(ài)默生《漫筆第一集》中。《論藝術(shù)》的譯文與朱光潛美學(xué)論爭(zhēng)的回應(yīng)文章（也就是“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”這句的誕生地）都是1957年公布，都圍繞藝術(shù)和美學(xué)的話題，并且都與愛(ài)默生有關(guān)。有來(lái)由信賴(lài)朱光潛伏1956或1957年會(huì)合閱讀（或重讀）了愛(ài)默生這本書(shū)。

愛(ài)默生在《精力端正》一文中提到，維吉爾對(duì)一千一局部來(lái)說(shuō)就是一千本書(shū)。

愛(ài)默生在《漫筆第一集》中多次拿哈姆雷特舉例，并且常常用到“一千”的說(shuō)法。簡(jiǎn)便檢索一下，單單《精力端正》一篇，除了外表引用的“一千一局部”“一千本書(shū)”之外，另有三處分散提到“一千件其他東西”“一千一局部”和“在一千個(gè)場(chǎng)合”。愛(ài)默生的名文《依自不依他》（“Self-Reliance”）也收錄在這本書(shū)中，文中相反三次顯現(xiàn)“一千”這個(gè)字。朱光潛伏1957年讀這本文集時(shí)，茂密遭遇“一千個(gè)”的表述，想必會(huì)給他留下深入印象。

至此，“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”這樁案子約莫可以告破了。大抵推理歷程如下。1957年2月，朱光潛翻譯的愛(ài)默生《論藝術(shù)》一文刊登。在翻譯歷程中，他也同時(shí)在撰寫(xiě)《論美是客觀與臆斷的一致》這篇論文。朱光潛約莫特地閱讀了，或重讀了愛(ài)默生此會(huì)合的其他文章。在讀到《精力端正》時(shí)，愛(ài)默生談到維吉爾對(duì)一千個(gè)讀者就意味著一千本書(shū)，這句話標(biāo)明不同讀者對(duì)同一著作會(huì)有判然不同的反響，約莫給朱光潛留下了深入印象。在同時(shí)期撰寫(xiě)的美學(xué)文章中，當(dāng)開(kāi)頭討論審美差別成績(jī)時(shí)，朱光潛不覺(jué)想到剛剛讀過(guò)的愛(ài)默生的表述。大概由于影象偏差，大概由于維吉爾不及莎士比亞那樣眾所周知，以是朱光潛用他更熟習(xí)的莎劇《哈孟列德》交換了維吉爾。由于原句出自愛(ài)默生，以是朱光潛使用了引號(hào)，表現(xiàn)此句自有出處。自此，中文天下里就誕生了這句名言。

1980年代之后，朱光潛的著作出了新版。事先的編纂對(duì)原文的舊譯名舉行了不甚專(zhuān)業(yè)的更新，于是“一千個(gè)哈孟列德”就變成愈加奪目標(biāo)“一千個(gè)哈姆雷特”。之后，這句由美學(xué)各位誤譯的名言，開(kāi)頭風(fēng)行簡(jiǎn)體中文天下。王蔚提出，1981年出書(shū)的《藝術(shù)概論》一書(shū)引用了此句。因此書(shū)是事先的高校講義，讀者浩繁，約莫是這句名言廣為轉(zhuǎn)達(dá)的緊張節(jié)點(diǎn)。別的，高爾泰在1982年出書(shū)的《論美》一書(shū)中也引用了這句話。這兩本書(shū)或能代表文藝學(xué)和美學(xué)界開(kāi)頭轉(zhuǎn)達(dá)這句名言的緊張窗口。以上就是現(xiàn)在我能推導(dǎo)出的從“一千個(gè)維吉爾”，到“一千個(gè)哈孟列德”，終極變成“一千個(gè)哈姆雷特”的大抵歷程。

朱光潛伏1957年以誤譯的辦法創(chuàng)造了這句格言，本意是要重申差他人在審美興趣方面的明顯差別，也就是底下這句西諺所說(shuō)的意思：一局部的層次和偏好真實(shí)不必爭(zhēng)論（De gustibus non est disputandum）。但在當(dāng)下的中文天下中，這句格言的引用已眾多成災(zāi)，并且溢出了朱光潛所論的美學(xué)范圍，擴(kuò)張到了更寬廣的文本解讀和文學(xué)批評(píng)范疇。我發(fā)覺(jué)，最?lèi)?ài)絕不猶豫地念誦“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”的人，約莫率是兜售那些怪誕、隨意、不靠譜解讀的讀者。這句話已變成不賣(mài)力任的讀者和拙劣的批評(píng)家為本人掙脫的托詞，已變成啞口無(wú)言的信號(hào)。對(duì)“一千個(gè)哈姆雷特”的濫用，實(shí)踐上是聲稱(chēng)統(tǒng)統(tǒng)解讀都沒(méi)有不同，統(tǒng)統(tǒng)解讀都天然合法。此亦一好壞，彼亦一好壞，我的解讀再離譜，你也沒(méi)有權(quán)益來(lái)評(píng)判我，而你的解讀再公道，我也有權(quán)益去唾棄你。最初，這一千個(gè)哈姆雷特勢(shì)必會(huì)招致一種解讀的虛偽民主，一種有悖常理、病態(tài)的同等主義。這相對(duì)是朱光潛教師當(dāng)年不曾意料的情形。

（王蔚密斯提供了有關(guān)朱光潛著作的多種材料，謹(jǐn)致謝忱。）

巔峰楓

責(zé)編 劉小磊