影象最深處，是永久有糊不完的洋火盒…

半米高的小桌上，堆放著糊洋火盒所需的一切原質料，頭頂懸著盞慘淡的電燈膽，照著六七張稚嫩的臉。電燈常停電，只需停電，立刻換成火油燈接著糊。幾乎天天都要糊到半夜，然后躺下兩秒鐘睡著。第二天一早起床，背上書包帶著滿手的漿糊和熏黑的鼻孔去上學。中午放學回家，喝一碗面糊糊吃口饃接著糊，中午放學也是如此，總之，天天都有糊不完的洋火盒…

到了秋日，不僅天天要糊洋火盒，上學上學的路上，還要拿上鐵條磨成的包針線，穿幾串樹葉回家，這是秋日的引洋火，曬干裝麻袋做飯用。樹葉穿得很長，像一條條毛毛蟲，拖成兩三米乃至更長，跟在屁股后方，磨得地表沙沙作響。

糊洋火盒的影象永久也抹不掉了，即使是得了老年智慧癥也不會忘記。糊一個月的洋火盒，約莫也就只能換回五六塊錢，這是我們的學費、生存費和全部產業。

母親終年的肺癆病，使她愈加瘦骨嶙峋。從洋火廠領料歸來回頭后，除了天天要做飯洗衣縫衣干家務外，她還要為糊洋火盒做好準備事情。

糊洋火盒有很多道工序：切紙、切底、熬漿糊、刷紙、貼條、箍條、扎圈、貼花紙…很繁瑣，每一道工序都要依照廠家的標準來做。

糊好的洋火盒，晾干后卸車，然后用塑料布蓋好以防受潮，夠一批后送洋火廠驗收。廠家驗收很苛刻，依照標準，只需有一道工序被抽查出不及格，整個產物就被推斷為不及格，就要返工重干，舉家人一個月的勞作將付之東流，還要搭光陰搭錢。

小時分，為了偷懶磨滑，只需一糊洋火盒，我就喊手疼肚子疼，然后躲進茅房半天不出來。母親十分被動，也不戳穿我，只是心疼地望著我在耍小把戲，然后允許我事先睡覺。哥哥姐姐就沒有這么僥幸了，只需天塌不下去就得糊。

幾多次，我在睡夢中醒來，望見母親仍在燈下糊著，仿佛她永久不曉得累，永久有使不完的力氣。

一晃60多年已往了，為什么總也忘不掉母親那干瘦如柴的背影和憐愛的目光，忘不掉家中的灶臺、風箱、小桌和火油燈，另有那永久也糊不完的洋火盒呀…